上午十点整，江氏集团总部大厦的顶层会议室，空气仿佛被抽走了多余的杂质，肃穆得近乎严苛。

巨大的环形会议桌被临时撤去，取而代之的是一张铺着厚重酒红色绒布的签约台。台面上，两份烫金封面的《战略合作协议》呈八字形摆放，旁边立着两支定制的银色钢笔，笔身映着顶灯冷白的光。长条落地窗外是湛蓝如洗的天空，流云舒卷，而室内的气氛却紧绷如拉满的弓弦。江氏与沈氏的高管团队分坐两侧，西装革履，神情严肃，摄像机的红灯在角落无声闪烁，记录着这场关乎两个集团未来的仪式。

江辰站在签约台的左侧，一身纯黑色的手工定制西装，衬得他身形愈发挺拔如松。他内搭一件挺括的白色衬衫，领带打得紧致而标准，连衬衫袖口露出的长度都精准到毫米。他微微垂着眼，目光落在面前光滑的红木台面上，眼神冷硬得像一块淬了冰的金属，长长的睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，遮住了眸底所有可能泄露情绪的缝隙。

今天不能出任何差错。

这是他此刻唯一的念头。

昨晚的家庭纷争、一夜未眠的疲惫，早已被他像垃圾一样，强行压入心底最深处的角落。此刻的他，不是那个在父母争吵中无力的儿子，而是江氏的掌舵人，是这场签约仪式的核心。他的肩线绷得笔直，背挺得极直，每一根神经都在叫嚣着“完美”二字。

“江总，沈氏的车队已经驶入地下车库，预计三分钟后抵达。”助理小李轻手轻脚地走过来，声音压得极低，生怕惊扰了这份凝固的气场。

“知道了。”江辰的声音低沉无波，连头都没回。他抬手，看了眼腕上的手表——一块与他气质相符的简约款黑盘腕表，并非沈知珩送的那块——确认时间无误后，他迈开长腿，沉稳地走向签约台左侧的主位。

每一步都踩在静音地毯上，无声，却带着不容置疑的力量。

他坐下时，动作依旧克制，只发出一声极轻的布料摩擦声。他将双手交叠，放在桌沿，目光平视前方，落在会议室那扇紧闭的大门上。那目光里没有期待，没有好奇，只有对工作流程的极致严谨和把控。

三分钟后，门被推开。

“沈总到——”礼仪人员的声音清脆地响起。

全场的目光，瞬间聚焦过去。

沈知珩走在最前面，身后跟着沈氏的核心管理团队。他今天穿了一套深灰色的西装，剪裁同样考究，但面料看起来更具垂坠感，少了几分凌厉，多了几分温润。内搭是浅灰色的条纹衬衫，领口随意地敞开两颗扣子，在满场紧绷的氛围里，透着一丝恰到好处的松弛。

他一进门，原本有些凝滞的空气似乎都流动了起来。

沈知珩的脸上带着恰到好处的微笑，那笑意不达眼底，却足够礼貌。他的目光自然地扫过全场，与江氏几位元老点头致意时，微微颔首；与沈氏员工对视时，眼神里带着无声的鼓励。

然后，他的视线，穿过中间隔着的七八个人，精准地落在了签约台对面的江辰身上。

那是一道很稳的目光。

没有刻意的停留，没有过分的炽热，甚至比看一位普通合作伙伴还要平淡。但只有沈知珩自己清楚，在目光触及江辰的那一瞬间，他的瞳孔微不可察地收缩了一下。

他在看江辰的脸色。

很好，虽然依旧没什么血色，但比昨天见面时要红润了一些，不再是那种病态的苍白。

他在看江辰的肩线。

依旧绷得很紧，像一张拉满的弓，但至少没有昨天那种随时会垮掉的落寞感。

他在看江辰的眼神。

冷，硬，像淬了毒的冰锥。但沈知珩能从那片冰冷的深处，看到一丝清明的焦距。

看来，昨晚回去后，多少是休息了一会儿。

沈知珩的眼底，极快地掠过一丝不易察觉的欣慰，快得像风吹过水面的涟漪，瞬间消失不见。

江辰感受到了这道目光。

就在沈知珩看过来的那一瞬，他像是被什么东西轻轻蛰了一下。他的瞳孔微不可察地缩了一下，快得几乎没人能捕捉到。

没有惊讶，没有波动，甚至没有任何情绪反馈。

他只是像被一个无关紧要的事物打扰了般，迅速、干脆地移开了视线。目光从沈知珩脸上滑过，落在他身后的沈氏法务总监身上，随即又收了回来，重新聚焦在面前的文件封面上。

整个过程，不超过半秒。

仿佛刚才的目光交汇，只是一场错觉。

沈知珩将这一切尽收眼底，嘴角的笑意没有变，心里却微微勾了一下。

还是这副拒人于千里之外的样子。

他带着团队走到签约台旁，步伐从容不迫，停在江辰对面的位置。

“江总。”沈知珩主动伸出手，掌心向上，姿态谦和而得体。

江辰抬眼，脸上没什么表情。他伸出手，与沈知珩的手握在一起。

沈知珩的手掌温暖干燥，带着令人安心的温度，轻轻包裹住他冰凉僵硬的手指。那温度透过皮肤传来，像是一股微弱的电流，试图钻透冰层。

江辰的手指微不可察地僵了一下。

仅仅是一下。

随即，他迅速抽离了自己的手，动作干脆利落，没有一丝拖泥带水，甚至连一秒钟的停留都没有。

就在两人手掌握合又分开的那个极短的瞬间，沈知珩微微俯身，靠近了一些。他的气息很轻，带着淡淡的雪松味，拂过江辰敏感的耳廓，用只有两人能听见的音量，低声说：

“江总，今天很精神。”

语气里带着自然的笑意，像是在说一句再普通不过的寒暄，又像是在完成一个秘密的确认。

江辰的身体没有任何反应，背脊依旧挺得笔直，脸上依旧是那副冰冷的表情。他甚至没有转头去看沈知珩，只是对着面前的话筒，用平稳无波、毫无起伏的声音回应：

“沈总，请落座。”

沈知珩看着他紧绷的侧脸，看着他紧抿成一条直线的唇，眼底的笑意深了几分，却没有再多说什么。他顺势后退半步，拉开了礼貌而安全的距离，转身面向在场众人，拿起了属于他的那支话筒。

“各位来宾，各位同仁，大家上午好。”

他的声音温和而有磁性，像一股清泉，缓缓流入这个肃穆的空间。条理清晰地阐述着合作的背景、意义与未来展望。他提到江氏时，用词尊重；提到合作时，目光坚定。全场安静聆听，偶尔响起礼貌而节制的掌声。

江辰坐在旁边的位置上，手里同样握着话筒，目光始终平视前方，落在沈知珩身后的投影幕布上，没有看沈知珩一眼。

他的坐姿标准得像一尊雕塑。

但他的余光，却像有自己的意识般，违背了他的意志，总能精准地捕捉到沈知珩的身影。

他看到沈知珩说话时，嘴角微微上扬的弧度；看到他抬手示意时，自然摆动的手臂；看到他因为说到某个重点，而稍微加重语气时，喉结滚动的样子。

然后，他看到了那块表。

沈知珩在调整话筒高度时，手腕自然地抬了起来。深棕色的皮质表带，简约的银色表盘，安静地贴合在他修长的手腕上。

是他送的那块。

阳光透过巨大的落地窗，正好落在表盘上，反射出一点极淡、极细碎的光。不刺眼，却像一根细小的针，轻轻扎了江辰的视网膜一下。

他还戴着。

这四个字，像一颗投入冰湖的石子，在江辰的脑海里一闪而过。

没有惊喜，没有感动，甚至没有任何多余的评价。

就像看到一份普通的文件被归档，就像看到窗外的云飘过去了一朵。

迅速，冷静，被他抛诸脑后。

江辰只是极其轻微地抿了一下唇，将那点微不足道的注意力，重新强行拉回到面前的文件上。指尖无意识地在钢笔笔身上划了一下，冰凉的金属触感让他更加清醒。

沈知珩的致辞结束了。

掌声雷动。

按照流程，轮到江辰致辞。

他拿起话筒，站起身。

“感谢沈总，感谢沈氏团队的信任。”江辰的声音比沈知珩要低沉许多，带着一种金属般的冷硬质感。他的致辞很短，没有多余的客套，没有华丽的辞藻，只讲了三个词：“诚意”、“共赢”、“执行”。

每一个词都掷地有声。

沈知珩站在一旁，看着他。

这是他第一次在这么正式的场合，听江辰做公开致辞。他发现江辰的气场其实很强大。那种强大不是靠声音的大小，而是靠一种绝对的冷静和自信。

他的目光，不由自主地落在了江辰的唇上。

唇色偏淡，唇线分明，紧抿着的时候，透着一股狠劲儿。沈知珩忽然想起昨晚在餐厅门口，江辰递给他礼物时，这双唇似乎也总是抿得这么紧，像是在紧张，又像是在倔强。

这个念头刚冒出来，就被沈知珩压下去了。

他收敛了目光，在江辰结束致辞时，带头鼓掌。

掌声再次响起。

最关键的签约环节，终于到了。

双方的法务人员最后确认了一遍协议内容，点头示意无误。

江辰和沈知珩分别在协议的左侧和右侧坐下。

四目相对。

这一次，是无法避免的直视。

江辰的眼神依旧很淡，很平，像一潭深不见底的寒水，里面没有任何情绪，只有公事公办的冷漠。

沈知珩的眼神则温和得多，他看着江辰的眼睛，像是在看一件稀世的艺术品，又像是在看一个需要被呵护的珍宝。那目光里藏着太多的东西——欣赏，好奇，还有一丝不易察觉的、小心翼翼的温柔。

两人对视了整整两秒。

两秒，很短，短到不足以说一句话。

两秒，又很长，长到沈知珩能从江辰眼底的冰湖里，看到自己的倒影。

江辰率先败下阵来。

他没有移开视线，而是直接垂下了眼睑，目光落在了签名处的空白线上。

像是在说：别浪费时间，签字。

沈知珩笑了笑，眼底的温和更浓了些。他也低下头，拿起了笔。

笔尖划过纸面，发出轻微的“沙沙”声。

沈知珩的字迹潇洒流畅，带着一股书卷气。他签完自己的名字，放下笔，下意识地抬腕看了一眼时间。

上午10点28分。

是个好时间。

这个动作很自然，就像他平时看时间一样，没有任何刻意。

但江辰还是看到了。

他用余光瞥到了那截手腕，和那块表。

他的签字动作顿了一下。

笔尖在纸上留下了一个极淡的墨点。

江辰皱了皱眉，没有停顿太久，迅速补完了最后一笔。他的字迹锋利张扬，带着一股不容置疑的侵略性，与沈知珩的字迹并排放在一起，形成了一种奇妙的对比。

一冷一热，一刚一柔。

“咔哒。”

两人同时放下笔。

礼仪人员立刻上前，交换协议。

江辰拿起沈知珩签好的那份，看都没看，直接翻到最后一页，在同样的位置，再次签下自己的名字。

沈知珩也是一样。

交换，签字，确认。

整个过程，行云流水，没有一句多余的话。

“现在，请双方代表互换协议，并合影留念！”主持人的声音带着恰到好处的激动。

江辰和沈知珩同时站起身，走到签约台中央。

他们再次伸出手，握住了对方。

这一次，是面向全场，面向镜头。

沈知珩的手依旧温暖，他稍微用了点力，握得更实了一些。

江辰的手依旧冰凉，他象征性地回握了一下，力度很轻。

“江总，合作愉快。”沈知珩看着他，笑容温和，声音适中，刚好能被旁边的麦克风录进去。

“合作愉快。”江辰同样看着他，眼神依旧冰冷，语气依旧平淡。

摄影师在前方喊：“两位总，请靠近一点！再靠近一点！”

沈知珩很自然地向江辰身边靠了半步。

他的肩膀，几乎要碰到江辰的肩膀。

江辰的身体瞬间僵住。

那是一种本能的防御反应。

他想后退。

但理智告诉他，不能。

在这么多镜头，这么多员工面前，他不能后退。

于是，他硬生生地忍住了。

他站在原地，任由沈知珩靠近。两人的肩膀，隔着薄薄的西装面料，几乎贴在了一起。沈知珩身上那股淡淡的雪松味，愈发清晰地钻进他的鼻腔里。

那味道并不刺鼻，甚至很好闻。

但江辰还是觉得浑身不自在。

他的手指在身侧，极轻微地蜷缩了一下，又迅速松开。

“好！就这样！两位总看镜头！”摄影师兴奋地喊着，“笑一笑！”

沈知珩很给面子地扬起了嘴角，露出一个温和得体的笑容。

江辰面无表情。

他不习惯在镜头前笑，更不习惯在这种场合笑。

摄影师显然也知道江总的风格，没敢强求，只是喊着：“好！准备！三，二，一！”

快门按下的瞬间，沈知珩忽然侧过头，看了江辰一眼。

那一眼，很快。

快得连摄像机都未必能捕捉到。

但江辰感受到了。

他能感觉到沈知珩的目光落在自己的脸上，带着温度，带着笑意，带着一种说不清道不明的情绪。

他的心跳，漏了一拍。

就在这一瞬间，江辰的嘴角，极其轻微地，几不可察地，向上抿了一下。

不是笑。

绝对不是笑。

只是因为过于紧绷，而产生的一个微小的肌肉放松动作。

但在沈知珩眼里，这已经是天大的进步了。

“咔嚓！”

快门声定格了这一刻。

照片里，沈知珩笑容温和，眼神明亮地看着镜头；而他身边的江辰，虽然依旧冷着一张脸，但嘴角那一丝极淡的弧度，却让他看起来不再那么冰冷，像是一座万年冰山，终于在某个不为人知的角落，融化了那么一小滴水。

签约仪式圆满结束。

接下来是自由交流时间。

沈知珩被江氏的几位元老团团围住，谈笑风生。他应对自如，进退有度，展现出了极高的情商和社交手腕。

江辰则站在一旁，手里拿着一杯香槟，没有喝，只是偶尔抿一下唇。他的目光落在人群中的沈知珩身上，看了一眼，便迅速移开，和身边的副总交代着什么。

过了一会儿，沈知珩摆脱了人群，走了过来。

“江总。”

“嗯。”江辰淡淡应了一声，手里的香槟杯轻轻晃动，酒液在杯壁上划出细密的纹路。

“今天辛苦了。”沈知珩的语气很轻松，“晚上有空吗？一起吃个便饭？算是庆祝合作顺利。”

这是公事，也是私事。

江辰看了他一眼，眼神里没有任何波动。

“不了。”他拒绝得很干脆，“公司还有事。”

沈知珩早就料到会是这个答案，也不失望，只是笑了笑：“那好吧，改日再约。”

他顿了顿，补充了一句，语气像是在随口提起：“手表的时间很准，今天全靠它提醒我，没迟到。”

说完，他也不等江辰回应，便转身去和其他人打招呼了。

江辰站在原地，看着沈知珩的背影。

他抬起手，看了看自己手腕上的黑盘手表，又下意识地摸了摸自己的手腕内侧。

那里空空如也。

但他仿佛能感觉到，有什么东西，已经和昨天不一样了。

江辰仰头，将杯中的香槟一饮而尽。

辛辣的液体滑过喉咙，烧得他有些发疼。

他放下酒杯，转身走向办公室。

背影依旧挺拔，依旧冷硬。

只是，那座冰山的内部，似乎真的有什么东西，正在悄悄地，发生着变化。

至少，他今天没有再像以前那样，对沈知珩的一切都视而不见。

至少，他记住了，那块表，还在走。

章台观礼