第二章春逝的下午

图书馆的旧电扇在头顶嗡嗡转动，把七月的热风搅成黏稠的漩涡。

苏简发现那本书是在一个周三的午后。她在整理三楼古籍区的捐赠书籍时，从一堆泛黄的线装书里，抽出了一本薄薄的、蓝色封面的小册子。封面上没有字，只有一角被水渍晕染开的淡墨，像一片化开的云。

她翻开第一页。

《春逝》

作者：未署名

一九九八年自印本

字是手写的，钢笔字，瘦劲有力。书页已经发脆，翻动时发出细碎的响声，像枯叶在低语。

苏简坐在窗边的旧木椅上读了起来。这是一本散文集，或者说，更像是一个人的私密笔记。写春天如何从指缝间流逝，写城南的老槐树一年年开花又落花，写一场无疾而终的告别。

有一篇这样写：

“她走的那天，光城的枇杷正黄。我站在车站的月台上，看着她穿白衬衫的背影消失在绿皮火车的门后。火车开动时，我想起聂鲁达那句诗——我们甚至遗失了暮色。

后来我才明白，有些人本身就是一场春逝。你只能看着，留不住。”

苏简的手指停在那页上。窗外的阳光正好照在这段文字上，钢笔字的墨迹在光下泛着淡淡的蓝。

她忽然觉得，写这本书的人，一定也在这座图书馆的某个角落坐过，也看过窗外的枇杷树，也感受过这种胸口发紧的、说不清道不明的怅惘。

“好看吗？”

声音从身后传来。苏简惊得差点把书掉在地上。

林晚不知什么时候上了三楼，正靠在书架旁看着她。她还是穿着白衬衫——这似乎是她唯一的着装风格，只是今天这件质地更柔软些，领口解开了一颗纽扣。

“你怎么……”苏简下意识地把书合上，像个被抓到秘密的孩子。

“楼下整理完了。”林晚走过来，自然地坐在她对面的旧木箱上，“这是什么？”

“一本旧书。”苏简把封面展示给她看，“没有作者。”

林晚接过书，手指抚过那个水渍的痕迹。她的手指很长，指腹有薄茧——不是拿笔的茧，更像是长期握持某种器械留下的。

“《春逝》。”她念出书名，声音很轻，像怕惊动书里的灵魂。

“写得很美。”苏简说，“但有点悲伤。”

林晚翻了几页，目光停留在一段描写武馆清晨的文字上。她的睫毛垂下来，在脸颊上投下小片阴影。

“这个人练过武。”她忽然说。

“你怎么知道？”

“这里。”林晚指着一段，“‘晨光初露时，道场的地板会泛起一层薄薄的寒气。赤脚踩上去，从脚心一直凉到头顶。但打完一套拳，寒气就化了，化作脊背上细密的汗。’没练过的人，写不出这种感觉。”

苏简仔细看那段文字。确实，写得极其具体，带着身体的记忆。

“你喜欢这本书？”林晚把书还给她。

“嗯。”苏简点头，把书小心地抱在怀里，“像是……找到了一个懂你的人，虽然你们从未见过。”

林晚看着她。阳光从窗外斜射进来，在苏简的侧脸上镀了层毛茸茸的金边。她穿着校服衬衫——那件洗得发黄、领口已经磨损的白色衬衫，袖口整齐地挽到小臂中间。整个人看起来单薄得像一张纸，却又奇异地有一种韧性。

“你可以带回去看。”林晚说。

“图书馆的书不能外借，这是规定……”

“规定是给普通读者的。”林晚站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，“你是这里的员工，有责任对特殊藏书进行编目整理。带回家‘加班’，很正常。”

她说得那么理所当然，仿佛世界本来就该按照她的逻辑运转。

苏简张了张嘴，最终什么也没说，只是把书抱得更紧了些。

---

周五的语文课后，班主任郝老师把两人叫到了办公室。

郝老师是个四十出头的中年女人，戴着金边眼镜，说话时喜欢用右手食指轻轻敲击桌面。她的办公室堆满了作业本和试卷，窗台上养着一盆蔫蔫的绿萝。

“坐。”她指了指对面的两张椅子。

苏简和林晚坐下。林晚的坐姿很挺，后背不靠椅背，双手自然地放在膝盖上。苏简则微微蜷着身子，像是随时准备站起来离开。

“下个月，县里要举办中学生朗诵比赛。”郝老师开门见山，“一中要出两个节目。我看了报名表，也观察了你们一段时间。”

她看向苏简：“你的作文很好，文字感强。上次课堂朗诵《荷塘月色》，虽然声音不大，但节奏把握得很准。”

又看向林晚：“你虽然是转学生，但上次即兴发言的逻辑和气势，很打动人。而且——”她顿了顿，“你们两个站在一起，身高、气质，有种奇妙的和谐感。”

苏简愣住了。和谐？她和林晚？

她偷偷瞥了林晚一眼。对方依然平静，仿佛老师在说一件再平常不过的事。

“我建议你们组队，准备一个双人朗诵节目。”郝老师从抽屉里拿出两张报名表，“题材自选，可以是诗歌，也可以是散文节选。下周五前报节目名称给我。”

从办公室出来时，走廊里空荡荡的。午后的阳光把磨石子地板照得发亮。

“你怎么想？”林晚忽然问。

苏简还在发懵：“我……我没参加过比赛。”

“我也没。”林晚说，“但试试无妨。”

她们走到教学楼外的枇杷树下。树荫浓密，筛下细碎的光斑。

“选什么题材？”林晚靠在树干上，侧头看她。

苏简脑子里第一个冒出来的，竟然是《春逝》里的句子。那些关于流逝、关于告别、关于留不住的文字，像潮水一样涌上来。

但她没说出口。那本书太私密了，像一道还没愈合的伤口。

“我不知道。”她低下头，看着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖。

“周末去图书馆选吧。”林晚说，“总有适合的。”

她的声音很平静，却有一种不容拒绝的笃定。

---

周末的图书馆比平时更安静。老陈请假回了乡下，整栋楼只有她们两个人。

苏简把《春逝》藏在柜台抽屉的最里层，像守护一个秘密。她不敢带回家——福利院的房间没有锁，任何东西都可能被好奇的孩子翻看。

林晚来时带了两瓶冰镇的橘子汽水。玻璃瓶上凝着细密的水珠，在夏日的空气里发出滋滋的轻响。

“给。”她递过一瓶。

苏简接过来，冰凉的触感让她打了个激灵。她很少喝汽水，福利院的孩子们只有过年时才能分到一小杯。

她们坐在阅览区的长桌两头，面前摊开一堆诗集和散文选。《繁星》《春水》《野草》《写在人生的边上》……一本本翻过去，寻找那些能在声音里活起来的句子。

“这个怎么样？”林晚推过来一本《聂鲁达诗选》，翻到《二十首情诗和一支绝望的歌》。

正是苏简最喜欢的那首。

“我们甚至遗失了暮色……”她轻声念出来。

“今晚没人看见我们手拉手。”林晚接上了下一句。

两人同时抬头，目光在空中相遇。有那么一瞬间，空气似乎静止了。电扇的嗡嗡声，窗外知了的嘶鸣，旧书页的霉味，橘子汽水的甜香——所有的感官细节突然变得无比清晰。

苏简先移开了视线。她的耳朵有点发烫。

“这首……不太适合比赛吧。”她小声说。

“为什么？”

“太……私人了。”

林晚没说话，只是又翻了几页。她的手指划过那些西班牙语原文和中文译文的对照，像是在触摸两种语言之间的缝隙。

最后她们选定了徐志摩的《再别康桥》。理由是“安全”——经典，优美，又不至于太过暴露内心。

“那我们来分一下段落。”林晚拿出纸笔，开始标记，“开头我们一起读，从‘轻轻的我走了’到‘作别西天的云彩’，然后你读第二段，我读第三段……”

苏简看着她专注的侧脸。林晚规划这些事时，有种近乎军事化的条理性，每个细节都考虑周到。这让她想起《春逝》里那个写武馆清晨的作者——同样是对秩序和控制的敏感。

“你以前……是不是练过什么？”苏简突然问。

林晚的笔尖顿了顿：“为什么这么问？”

“你的站姿，坐姿，还有……”苏简比划了一下，“你做事情的方式，很规整。”

林晚放下笔，靠回椅背。窗外的阳光正好照在她的白衬衫上，布料在光下几乎透明，能看出清瘦的肩胛骨的轮廓。

“我爷爷是武术教练。”她说得很简单，“从小跟着学了一点。”

“一点？”苏简想起她翻书时指腹的薄茧。

“嗯，一点。”林晚显然不想多谈，把话题转回朗诵，“下周三放学后，我们在这里排练。你需要我帮你准备服装吗？”

“服装？”

“比赛要求正装。”

苏简低下头。她唯一的“正装”就是校服，而那件白衬衫已经洗得发黄，袖口的线头都松了。

“我……穿校服就行。”她说。

林晚看着她，看了很久。然后说：“好。”

但她的眼神里，有种苏简看不懂的东西。

比赛那天是个阴天。铅灰色的云层低垂，空气闷热得能拧出水来。

比赛在县文化馆的小剧场举行。红色的幕布，刺眼的舞台灯，底下坐着各个学校的老师和学生代表。空气里有灰尘和劣质化妆品混合的味道。

苏简在后台的角落里换衣服。她果然穿了校服——那件发黄的白衬衫，黑色的百褶裙已经有些褪色。她对着破了一角的镜子整理衣领，手指因为紧张而微微发抖。

“苏简？”

她转过身。然后，愣住了。

林晚站在门口。她穿的不是校服，也不是平常的白衬衫，而是一身新中式套装——月白色的上衣，立领，斜襟，袖口绣着极淡的竹叶纹。黑色的阔腿裤，裤脚处有同样的竹叶刺绣。短发用发胶打理过，蓬松而有型，露出清晰的额头和眉骨。

她整个人看起来……不一样了。依然利落，依然冷峻，但多了一种古典的、沉静的气场。像是从民国老照片里走出来的少年学者，又像某个古老门派的年轻传人。

“你……”苏简一时失语。

“爷爷准备的。”林晚轻描淡写地说，走到她面前，“转过去。”

“什么？”

“转过去。”

苏简茫然地转过身。她感觉到林晚的手轻轻落在她的衣领上，帮她抚平一道褶皱。然后，有什么柔软的东西披上了她的肩膀。

是一块素色的丝绸披肩。淡青色，边缘有手绣的云纹，质地轻盈得像晨雾。

“这是……”

“道具。”林晚给她系好披肩的结，动作熟练，“我们的造型要统一。”

苏简看向镜子。发黄的旧衬衫被那块披肩一衬，竟然奇异地和谐起来。淡青色柔和了她过于苍白的脸色，云纹的精致冲淡了衣着的寒酸。

“可是……”

“没有可是。”林晚握住她的肩膀，让她面对自己，“听着，苏简。站上去之后，只看我。底下的人，灯光，评委，全都忘掉。这个世界上只有你，我，和我们念的诗。明白吗？”

她的眼睛很深，像两口古井。苏简在那双眼睛里看到自己的倒影——小小的，怯生生的，但又有什么东西在深处闪烁。

“嗯。”她点头。

“深呼吸。”林晚说。

苏简照做。一次，两次。胸腔里那颗狂跳的心，慢慢平稳下来。

报幕声传来：“下一个节目，光城一中，双人朗诵《再别康桥》，表演者：苏简，林晚。”

幕布缓缓拉开。刺眼的灯光扑面而来。

苏简按照林晚说的，只看她。她们并肩走上舞台中央，站定。林晚的侧脸在舞台灯光下像一尊雕塑，冷静，坚定。

音乐响起——简单的钢琴伴奏，流水般的音符。

林晚先开口，声音低沉而清晰：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。”

苏简接上：“我轻轻的招手，作别西天的云彩。”

她们交替朗诵，像一场精心编排的对话。苏简原本紧张的声音，在林晚平稳的节奏带动下，渐渐找到了自己的韵律。那些关于金柳、青荇、彩虹似的梦的句子，从喉咙里流淌出来，带着她自己都没察觉的温柔。

当她们念到“悄悄的我走了，正如我悄悄的来”时，林晚忽然伸出了手。

不是牵手的姿势，而是掌心向上，一个邀请的姿态。

苏简犹豫了一秒，然后把自己的手放了上去。

林晚的手很暖，掌心有茧，但握得很稳。那股温暖顺着指尖传递上来，流遍全身。苏简忽然不怕了——不怕台下的目光，不怕自己的寒酸，不怕那个庞大而不可知的未来。

她们一起念出最后一句：“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

音乐停止。掌声响起。

在幕布落下的前一秒，林晚微微侧过头，对苏简说了一句话。声音很轻，只有她们两个人能听见：

“你看，我们做到了。”

后台的昏暗里，苏简的手还被林晚握着。那块淡青色的披肩滑落了一半，搭在她的臂弯。

“你的披肩……”她想要解下来。

“送你。”林晚松开手，开始解自己上衣的盘扣，“本来就是给你的。”

“为什么？”

林晚停下动作，看着她。舞台的余光从幕布的缝隙漏进来，在她的眼睛里点亮两簇小小的火苗。

“因为你需要。”她说，然后补充道，“而且，很适合你。”

苏简摸着那块披肩。丝绸的触感冰凉柔滑，像抚摸一片月色。

“谢谢你。”她小声说。

林晚没说话，只是继续解盘扣。她的手指在繁复的纽扣间穿梭，动作流畅得像一种仪式。

苏简忽然想起《春逝》里的一句话：

“有些礼物，不是为了纪念，而是为了填补。填补那些岁月在你身上凿出的空洞。”

她不知道林晚是不是这样想的。这块披肩，这个紧握的手，这场成功的朗诵——所有这些瞬间，确实像温暖的沙，正在流逝。

第二章 春逝的下午

第二章春逝的下午