匿名信的挑拨离间

官司赢了的第三天，林斯允收到一封匿名信。

那天早晨，她正在院子里晒尿布——小侄儿这两天有些拉肚子，尿布换得比往常更勤——忽然听见门口有动静。

她抬头，看见一个穿灰布短褂的男人从门缝里塞进来一个信封，转身就走。

“喂！”林斯允追出去，那人已经拐进巷子，不见了踪影。

她低头看着手里的信封。

普通的牛皮纸，没有落款，没有邮票，不是寄来的，是专门送来的。

她拆开。

里面只有一张对折的纸，上面是手写的一行字——

程敖是什么人，你真的知道吗？

林斯允盯着那行字，看了很久。

字迹很陌生，歪歪扭扭的，像是故意写得难看，不想让人认出来。

她把信翻过来，背面什么都没有。

她又把信封翻来覆去看了几遍，也没有任何线索。

张氏从屋里出来，看见她站在门口发呆，问道：“斯允，怎么了？”

林斯允把信折好，揣进口袋里。

“没事。妈，我出去一趟。”

“又出去？这几天你天天往外跑……”

林斯允没答，回屋换了件衣服，出门了。

——

她去了爱多亚路一六七号。

程敖律师事务所的门虚掩着，她推门进去，一楼接待室里没有人。

“程律师？”她喊了一声。

楼上传来一个声音：“在。”

林斯允上楼，推开办公室的门。

程敖站在窗前，背对着她，手里拿着一份文件。阳光从窗户里照进来，在他身上镀了一层金边。

他听见动静，转过身来。

“林小姐？”他有些意外，“你怎么来了？”

林斯允站在门口，看着他。

他今天穿着白衬衫，袖子挽到手肘，领口的扣子松着一颗，比在法庭上那副严肃的样子随和许多。阳光照在他脸上，他的眼睛很亮。

“程律师，”她说，“我有件事想问你。”

程敖放下手里的文件，走过来。

“什么事？”

林斯允从口袋里掏出那封信，递给他。

程敖接过来，展开，看了一眼。

他的眉头微微皱起。

“什么时候收到的？”

“今天早上。有人塞进门缝里，转身就跑了。”

程敖盯着那行字，沉默了几秒。

然后他抬起头，看着林斯允。

“你怎么想？”

林斯允也看着他。

“程律师，我问你一个问题，你老实回答我。”

“好。”

“你到底是什么人？”

程敖看着她，目光很深。

他没有立刻回答，而是走到门口，把门关上，又走回窗前。

“斯允，”他第一次这样叫她，声音很轻，“这个问题，我现在不能完全回答你。”

林斯允的心往下沉了一寸。

“但我可以告诉你一件事。”

“什么？”

程敖看着她，一字一句地说：“我对你，没有恶意。从来没有。”

林斯允沉默着。

“这封信是谁写的，我不知道。但写这封信的人，目的是什么，我大概能猜到。”程敖把那封信折好，还给她，“他想让你怀疑我，离间我们。”

“我们？”林斯允重复了一遍这两个字。

程敖顿了顿。

“你和我。”他说，“我以为是……我们。”

房间里安静了几秒。

林斯允忽然问：“程律师，那天在法院，你说的话，是真的吗？”

程敖看着她：“哪句？”

“你不想看到我嫁给别人。”

程敖的目光微微动了动。

“是真的。”

林斯允的心跳漏了一拍。

“那你为什么不继续说了？”

程敖沉默了一瞬。

“因为有些话，说了就要负责。我现在……还不能对你负责。”

林斯允愣住了。

程敖走过来，在她面前站定。

“斯允，再给我一点时间。等我处理好一些事，我会把一切都告诉你。”

林斯允看着他的眼睛。

他的眼睛里有很多东西——有歉意，有坚持，有她看不懂的复杂，还有一种很深的、很沉的……

温柔。

她忽然相信了他。

“好。”她说，“我等你。”

——

那天下午，林斯允没有直接回家。

她一个人在街上走了很久。

法租界的梧桐树已经开始落叶，金黄色的叶子铺了一地，踩上去沙沙作响。

有穿旗袍的女人撑着阳伞走过，有穿长衫的先生拎着鸟笼走过，有穿短褂的黄包车夫拉着车跑过。

她看着这些人，忽然觉得自己好像也成了这个城市的一部分。

不是那个刚从德国回来的留学生，不是那个被催债的落魄千金，不是那个被退婚的被告——就是一个人，走在这座城市的街上，想着另一个人的话。

再给我一点时间。

她不知道自己为什么要等，也不知道要等多久。

但她愿意等。

这种感觉很奇怪。

她留学六年，见过很多优秀的男人——教授、医生、学者，各色各样。

但没有一个人让她产生过这种念头：我想等他。

程敖不一样。

他从一开始就不一样。

他看见她拿菜刀，没有嘲笑，没有轻视，只是给了她三十分钟。

他看见她被退婚，没有袖手旁观，没有趁虚而入，只是帮她登报，给她送生煎包。

他看见她被告上法庭，没有躲开，没有推脱，只是接下案子，替她打赢官司。

然后他说：我不想看到你嫁给别人。

林斯允站在街角，忽然笑了。

她发现自己笑得很傻。

但停不下来。

——

与此同时，程敖的办公室里来了一个人。

那人穿着灰色长衫，戴着黑色礼帽，进门后没有敲门，直接推门进来。

程敖正站在窗前，看着楼下的街道。他看见林斯允的背影消失在街角，才转过身来。

“顾先生要见你。”那人说。

程敖的脸色微微变了变。

“什么时候？”

“现在。”

程敖沉默了一瞬，点了点头。

“好。”

他们从后门出去，穿过两条巷子，进了一栋不起眼的石库门房子。

二楼的一间屋子里，坐着一个四十来岁的中年人，穿着半旧的蓝布长衫，戴着眼镜，正在看报纸。看见程敖进来，他放下报纸，笑了笑。

“程律师，来了。”

程敖在他对面坐下。

“顾先生，找我什么事？”

顾维民没有直接回答，而是从桌上拿起一封信，递给他。

程敖接过来，拆开，看了一眼。

他的瞳孔微微收缩。

那是一份名单。

名单上有十几个名字，每个名字后面都注明了身份和地址。程敖看到了自己的名字——程敖，律师，法租界爱多亚路一六七号，同情者。

“这是……”他抬起头。

顾维民看着他，目光很平静。

“巡捕房最近在查的人。我的人弄出来的。”

程敖的眉头皱起来。

“为什么给我看这个？”

顾维民没有回答，而是问：“程律师，你知道为什么你还在名单上，还没有被抓进去吗？”

程敖沉默着。

“因为你做的事，还不够多。你帮棚户区的人打官司，给底层的人撑腰，偶尔帮我们传个话——这些事，巡捕房睁一只眼闭一只眼，懒得管。”顾维民顿了顿，“但如果你继续往下走，就不好说了。”

程敖看着他。

“顾先生的意思是？”

顾维民站起来，走到窗前，背对着他。

“程律师，上海滩很快就要变天了。日本人迟早要打进来，到时候，现在的这些人和事，都会翻篇。”他转过身，看着程敖，“你是个聪明人，应该知道怎么选。”

程敖沉默了很久。

“顾先生，”他终于开口，“你想让我做什么？”

顾维民笑了笑。

“很简单。继续做你该做的事。帮该帮的人。等该等的时机。”

他走回来，在程敖面前坐下。

“程律师，我听说你最近在帮一个女医生打官司？”

程敖的眼神微微动了动。

“是。”

“林斯允，留德医学博士，刚回国。”顾维民点了点头，“这个人，不错。”

程敖没有说话。

顾维民看着他，忽然笑了。

“程律师，你放心。我不是来劝你做什么的。我只是想告诉你——有些路，一个人走太危险。但如果有志同道合的人一起走，就会容易很多。”

他站起来，拍了拍程敖的肩膀。

“好好想想吧。”