九、亲密时刻

二月中旬，剧组转场到重庆。山城的冬天阴冷潮湿，雾气缭绕，为剧集增添了一种迷离的氛围。

陈希在重庆只待了三天，因为她必须回北京处理学校的事情——博士开题报告需要提交，导师的课题也有新的进展要求。

离开前夜，高旗说请她吃饭，当作送别。

餐厅在长江边的一栋老建筑里，窗外是璀璨的江景和对岸的灯火。两人坐在靠窗的位置，看着江面上来往的游船。

“明天几点的飞机？”高旗问。

“早上十点。”陈希说，“然后直接去学校，李教授下午要见我。”

“会很忙吗？”

“应该会，开题报告很重要。”陈希喝了口茶，“不过剧本已经基本稳定了，后续修改可以通过邮件沟通。”

高旗点头，沉默了一会儿：“我会想你的。”

陈希内心“OMG”

陈希心跳漏了一拍：“我们还可以微信联系。”

“不一样。”高旗看着她，“在片场看到你，和收到你的消息，是不一样的。”

陈希内心“老娘的前途比你更想我，我肯定的是。”

气氛变得暧昧。江上的灯光倒映在高旗眼中，闪烁如星。

“高旗。”陈希轻声说，“我一直在想我们的事。”

“然后呢？”

陈希内心：“我靠，你问我？你是男人吗？他不会是精神柏拉图吧？那我更直接一点？”

“然后我发现……”陈希深吸一口气，“我也喜欢你。”

时间仿佛静止了。高旗的眼睛亮起来，像被点燃的火焰。

“真的？”

“真的。”陈希点头。

高旗伸手，轻轻握住她的手。他的手掌温暖而有力：“陈希，我无法承诺一切都会顺利，无法保证没有困难。但我可以承诺，我会尊重你，保护你，尽我所能让你不受伤害。”

他的声音低沉，每一个字都敲在陈希心上，真真假假。

“我们可以慢慢来，从了解彼此开始。”高旗继续说，“你不用立刻进入我的世界，我可以进入你的世界——去看看你的实验室，听听你的学术报告，了解你的生活。”

陈希：“你真的愿意？”

“我愿意。”高旗微笑，“因为那是你的一部分，我想了解全部的你。”

那一刻，陈希做出了决定。她反握住高旗的手：“那我们试试。”

高旗的笑容灿烂如阳光：“好。”

饭后，两人沿着江边散步。夜色中的重庆美得不真实，灯火倒映在江面上，像散落的星辰。

“我三月初可能要去北京参加一个活动。”高旗说，“到时候能见你吗？”

“当然。”陈希说，“到时候我带你去我们学校转转。我们学习的伙食是全国最好的，学校也是全国最大的。”

“我想吃。”高旗认真地说，“想看看你平时生活的地方。”

走到一处观景台，他们停下脚步。江风吹起陈希的头发，高旗很自然地伸手帮她捋到耳后。这个动作太亲密，陈希的脸微微发烫。

“陈希。”高旗叫她的名字。

“嗯？”

“我能吻你吗？”

陈希愣住了，“啊啊啊，不是这节奏是我一个母胎单身狗能驾驭的吗？”心跳如鼓。她看着高旗，他的眼神温柔而期待，没有强迫，只有询问。

时间一分一秒过去，江上的游船拉响汽笛。陈希闭上眼睛，轻轻点头。

高旗的吻落下时，陈希感到一阵眩晕。他的嘴唇温暖而柔软，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。这个吻不长，但足够铭心。分开时，两人额头相抵，呼吸交织。

“我喜欢你。”高旗轻声说，“很喜欢。”

“我也是。”陈希回答，声音微微发颤。

那一晚，陈希回到酒店时，心中充满了甜蜜和不安交织的情绪。她和高旗开始了，这段在剧本之外的感情。

第二天在机场，高旗来送她。他戴着帽子和口罩，但陈希一眼就认出了他。

“路上小心。”高旗把一袋东西递给她，“里面是重庆的特产，带回去吧！每次吃的时候一定要想我。”

“谢谢。”陈希接过，“你也是，拍戏注意安全……我会的”

“会什么？”高旗没皮没脸的在机场滔滔不绝，陈希有点招架不住了。

“……会想你，不仅吃的时候……”陈希面带桃色低下了头。

高旗笑着也放过了她，“到了给我发消息。”

“好。”

登机前，陈希回头看了一眼。高旗还站在原地，向她挥手。那一刻，她心中涌起强烈的不舍。

飞机起飞，穿过云层。陈希望着窗外的蓝天白云，脑海中回放着昨晚的吻，高旗的眼神，江边的灯火。

她打开手机，因为开了飞行模式，她只能看看和高旗的聊天记录，最后一条是他刚刚发的：“等你回来。”陈希嘴里嘟囔道“也等我的魂回到我的身上。”

然后她打开一个新的文档，标题是：《随机过程中的情感建模——一种非线性动力系统视角》。

数学和爱情，理性和感性，她的两个世界，在这一刻交汇。