4月3日，晴，春风和煦

裴轸站在看守所接待室的窗前，看着外面铁丝网上停着的一只麻雀。

麻雀很小，灰扑扑的，歪着头看他，然后扑棱棱飞走了。

“裴先生，这边请。”狱警引他到探视窗口。

裴轸在冰冷的塑料椅上坐下。隔着一层厚厚的玻璃，对面空着。他看了看时间——约好的十点，还有五分钟。

手指无意识地摩挲着腕表。这块表是母亲在他十八岁生日时送的，表盘背面刻着一行小字：「向着光」。

门开了，裴康华被带进来。

他穿着囚服，头发剃短了，露出花白的发根。脸上没什么表情，但眼神不再锐利，只剩下一种疲惫的平静。

父子隔着玻璃对视。谁也没先拿起通话器。

最后还是裴轸拿起了话筒。裴康华这才跟着拿起。

“爸。”裴轸开口，声音很平静。

裴康华的喉结滚动了一下，嘴唇动了动，没发出声音。

“温以让我带话，”裴轸继续说，“她说，谢谢你愿意面对。”

裴康华闭上眼睛，很久，然后睁开：“她……是个好孩子。”

“嗯。”

又是沉默。只有通话器里电流的嗡嗡声。

“在里面还好吗？”裴轸问。

“还好。”裴康华顿了顿，“在看《圣经》。以前你妈总看，我不理解。现在……有点理解了。”

裴轸的手指收紧：“理解什么？”

“理解人需要信仰。”裴康华看着玻璃上自己的倒影，“需要相信，做错事有代价，但也有……救赎的可能。”

他抬起眼，第一次直视儿子的眼睛：“小轸，我不求你原谅。但我希望……你不要因为我，不敢去爱，不敢去相信。”

裴轸的喉咙发紧。他想起温以说的：“你最大的缺点就是不会做饭。”

那样简单，那样生活化。不是审判，不是救赎，就是……两个人一起吃饭，一起生活。

“我在学做饭。”裴轸忽然说。

裴康华愣了一下。

“虽然很难吃。”裴轸扯了扯嘴角，“温以说，我第一次煎的蛋，像焦炭。”

裴康华看着他，看了很久，然后笑了。不是冷笑，不是讥笑，就是一个……父亲的笑。

“你妈也不会做饭。”他说，“你满月那天，她想给我煮碗面，把厨房烧了。”

裴轸怔住。他从没听过这些。

“后来她就放弃了，说‘康华，我还是负责吃吧’。”裴康华的眼神遥远，像在看某个回不去的过去，“我那时还笑她……”

他的声音低下去，消失了。

探视时间快到了。狱警在看表。

“小轸，”裴康华最后说，“好好对她。也……好好对自己。”

通话器挂断。他被带走了，没有回头。

裴轸坐在那里，看着空了的座位。阳光从高窗照进来，照在玻璃上，反射出刺眼的光。

他忽然想起很多年前，大概五六岁，父亲带他去游乐园。那时父亲还没这么忙，会把他扛在肩上，让他“摸到天”。

后来，天越来越远，父亲越来越忙。

再后来，天塌了。

但现在，好像……又能看见一点光了。

裴轸站起来，走出看守所。外面的阳光很好，春风温柔。

他拿出手机，给温以发消息：「探视结束。中午想吃什么？我学了个新菜。」

温以秒回：「只要不是焦炭煎蛋就行😝」

裴轸笑了，发动车子。

副驾驶座上，放着早上温以塞给他的便当盒。打开，里面是向日葵饼干，和一张便签：「给你爸带几块？虽然可能不合规定……」

他拿起一块饼干，放进嘴里。

很甜。

同一时间，梧桐巷图书馆。

温以站在图书馆门口，深吸一口气。

胡羞、赵孝柔、周屿、肖稚宇，还有王阿姨、陈爷爷、陈姐和小光，都站在她身后。

“准备好了吗？”胡羞握住她的手。

“嗯。”温以点头，推开玻璃门。

风铃叮咚——

“欢迎回来！！！”

孩子们的声音像潮水一样涌来。二十多个孩子，从四五岁到十几岁，挤满了图书馆。他们手里举着自制的牌子：

「温以姐姐我们想你！」

「向日葵永不低头！」

「图书馆是我们的家！」

小光第一个冲过来，抱住温以的腿：“姐姐！我画了新画！给你看！”

他展开一张画——画的是温以站在图书馆前，身边围着一圈小人，每个人手里都举着一朵向日葵。天空是彩虹色的。

“这是你，这是胡羞姐姐，这是赵阿姨，这是周叔叔，这是肖叔叔，这是王奶奶，这是陈爷爷，这是我妈妈，这是我……”小光一个一个指，眼睛亮晶晶的。

温以蹲下来，抱住他：“画得真好。”

陈姐抹着眼泪：“这孩子……以前不说话，现在会主动画画，还会说这么多话……”

赵孝柔拍拍她的肩：“都是温以的功劳。”

王阿姨端来一个大托盘，上面是刚做好的糖画——全是向日葵，每个孩子的名字写在糖画柄上。

“一人一个！”王阿姨笑呵呵，“今天管够！”

孩子们欢呼着领糖画。图书馆里充满了甜香和笑声。

温以站起来，看着这一切。阳光透过玻璃窗洒进来，照亮空气中飞舞的尘埃，照亮孩子们的笑脸，照亮墙上的画——那些画又多了一些，有新来的孩子画的，也有老孩子画的新画。

“谢谢大家。”她的声音有点哽咽，“谢谢你们……守住了这里。”

胡羞揽住她的肩：“说什么傻话，这里本来就是你的。”

“不，”温以摇头，“是我们的。”

她走到中央，对孩子们说：“今天，姐姐给你们讲个新故事。故事的名字叫……《裂缝里的花》。”

孩子们围坐成一圈。温以盘腿坐在地毯上，翻开一本空白的素描本，开始边画边讲：

“从前，有一面很老很老的墙。墙上有很多裂缝，很深，很黑。路过的人都说，这墙要倒了。”

她画了一面有裂缝的墙。

“可是有一天，一个小女孩路过，她看见裂缝里……有什么东西在发光。她凑近看，发现是一粒小小的种子。”

画面上，裂缝里出现一颗发光的种子。

“种子说：‘我想长大，想开花，可是这里太黑了。’小女孩说：‘没关系，我帮你。’”

“她每天来给种子浇水，给种子讲故事，给种子唱歌。慢慢地，种子发芽了，长出嫩绿的叶子，然后……开出了一朵小小的、金色的花。”

画面上，裂缝里开出一朵向日葵。

“后来，其他裂缝里也长出了花。红色的玫瑰，紫色的牵牛，白色的雏菊……整面墙变成了一座花园。路过的人都说：‘哇，这墙真美。’”

温以抬起头，看着孩子们：“所以啊，裂缝不可怕。可怕的是，我们以为裂缝里只能有黑暗。”

孩子们安静地听着，眼睛亮亮的。

小光举起手：“姐姐，我也有裂缝。”

温以温柔地问：“在哪里？”

小光指指自己的胸口：“这里。以前很黑，很怕。但现在……有花了。”

陈姐捂住嘴，眼泪掉下来。

温以伸手，轻轻碰了碰小光的额头：“那朵花，会越长越大，开满你的整个心。”

图书馆里很安静。只有阳光移动的声音，和孩子们轻轻的呼吸声。

那一刻，温以忽然明白父亲为什么选择当会计——不是因为喜欢数字，而是因为，数字不会说谎。对就是对，错就是错。

而她现在明白，有些事，比数字更重要。

比如一个孩子眼里的光。

比如裂缝里开出的花。

下午，柔光咖啡店后院。

周屿把赵孝柔堵在墙角，手里举着一杯刚拉好花的拿铁。

“赵孝柔，”他的声音有点抖，“我喜欢你。”

赵孝柔挑眉：“我知道。你说过了。”

“但今天我想正式说。”周屿把拿铁递给她，“杯底……有东西。”

赵孝柔接过杯子，喝了一口。香醇，微苦，回甘。喝到底时，她愣住了——杯底躺着一枚戒指。不是钻石，是一枚银戒指，戒圈上刻着小小的向日葵。

“我设计的。”周屿的脸红了，“向日葵，因为……你是我的光。”

赵孝柔看着那枚戒指，很久没说话。

“我知道我比你小，知道你没那么快相信感情。”周屿继续说，“所以这不是求婚。这是……‘试用期转正申请’。”

赵孝柔噗嗤笑了：“什么？”

“就是，”周屿抓抓头发，“如果你愿意，我们正式交往。如果你不愿意……我就继续试用，直到你愿意为止。”

阳光透过葡萄藤洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。他看起来很紧张，耳朵红透了，但眼睛很亮，很真诚。

赵孝柔想起前夫——那个永远在算计，永远在挑剔的男人。他说她煮的咖啡太苦，说她性格太强，说她不温柔。

而眼前这个男孩，说她是他眼里的光。

“周屿，”她轻声说，“我离过婚。”

“我知道。”

“我可能不会再生孩子了。”

“我们可以领养。或者养猫，养狗，养一院子向日葵。”

“我脾气不好。”

“我脾气好，互补。”

“我比你大四岁。”

“女大三抱金砖，女大四抱钻石。”

赵孝柔笑了，笑着笑着，眼睛湿了。

她伸出手：“戒指……我收了。但试用期延长三个月，看你表现。”

周屿的眼睛瞬间亮了，像盛满了星星：“真的？”

“真的。”赵孝柔把戒指戴在无名指上，尺寸刚好，“不过，我要约法三章。”

“你说！”

“第一，不许叫我‘姐’，叫名字。”

“好！”

“第二，吵架不过夜，谁错谁道歉。”

“好！”

“第三，”赵孝柔踮起脚，在他耳边轻声说，“下次送戒指，别放咖啡杯底，差点喝下去。”

周屿愣住，然后哈哈大笑，一把抱住她，原地转了个圈。

“赵孝柔！”他喊，“我喜欢你！全世界最喜欢！”

赵孝柔搂着他的脖子，也笑了。阳光很暖，风很轻，咖啡很香。

原来，重新开始，没那么可怕。

傍晚，裴轸公寓。

温以开门进来时，闻到了……焦糊味。

“裴轸？”她冲进厨房。

裴轸系着围裙，站在灶台前，盯着锅里黑乎乎的东西，眉头紧皱。台面上散落着菜谱、切得乱七八糟的食材、还有打碎的鸡蛋。

“你在……做什么？”温以小心翼翼地问。

“可乐鸡翅。”裴轸面无表情，“菜谱说很简单。”

温以凑近看，锅里的“鸡翅”已经碳化了：“那个……火是不是太大了？”

“我调小了。”裴轸顿了顿，“三次。”

温以忍笑，接过锅铲：“还是我来吧。”

“不行。”裴轸拦住她，“说好我做饭。”

“可再这样下去，消防队要来了。”

两人对视，然后都笑了。裴轸的笑很浅，但很真实。

最后他们点了外卖。坐在餐桌前，吃着普通的家常菜，阳光照进来，很温暖。

“今天去看你爸了？”温以问。

“嗯。”裴轸夹了块茄子，“他说……我妈不会做饭，我满月那天她把厨房烧了。”

温以瞪大眼睛：“真的？”

“嗯。”裴轸顿了顿，“我以前……从没听过这些。他以前不说，我也不问。”

温以握住他的手：“现在说，也不晚。”

裴轸看着她，看了很久，然后说：“温以，谢谢你。”

“又说谢谢。”

“这次是谢谢，”裴轸认真地说，“谢谢你让我知道，有些话，现在说还不晚。有些事，现在做还来得及。”

温以的心里，像有什么东西化了，暖暖的，甜甜的。

她凑过去，亲了亲他的脸颊：“裴先生，你进步很大。”

“哪里进步？”

“会笑了。”温以戳戳他的嘴角，“这里，以前是平的，现在是弯的。”

裴轸抓住她的手，放在自己胸口：“这里也是。以前是冰的，现在是……温的。”

“温的？”

“嗯。”裴轸看着她，“像温泉。虽然有时候还会结冰，但至少……是温的。”

温以的眼眶热了。她靠进他怀里，听着他沉稳的心跳。

咚咚，咚咚。

像春天的鼓点，像生命的声音。

窗外，夕阳西下，晚霞漫天。

而在这个小小的公寓里，冰山正在融化，温泉正在流淌。

也许永远无法变成滚烫的火山。

但温的，就够了。

够温暖彼此，够融化冰雪，够让裂缝里长出花。

深夜，裴轸的备忘录更新：

「4月3日，晴。

去看了父亲。他老了，但平静了。

他说：不要因为我，不敢去爱。

我说：我在学了。

温以说我进步很大。

她说我的嘴角会弯了，心是温的了。

像温泉。

我喜欢这个词。

温泉。

不是滚烫的，不是冰冷的。

就是温的。

刚刚好的温度。

刚刚好，能让她靠在我怀里睡着。

刚刚好，能听见她说梦话：‘裴轸……煎蛋又焦了……’

嗯，明天继续学。

总有一天，我会做出不焦的煎蛋。

总有一天，温泉会一直温下去。

不结冰。」

备忘录最后，他画了一朵小小的向日葵。

花瓣有点歪，但笑得很开心。

梧桐巷留言墙今夜很热闹：

「今天周建筑师在咖啡杯底藏了戒指。

我差点喝下去。

他说这是‘试用期转正申请’。

我同意了。

但试用期延长三个月。

因为……咖啡杯底真的很危险。

——柔」

便签旁边，贴着一张速写——是周屿画的，画上赵孝柔在煮咖啡，侧脸温柔。底下写：「我的光，有名字了」。

再旁边，是小光的新画：裂缝里开出的向日葵花园。

底下有人用金粉笔写：

**「冰山在融化。

温泉在流淌。

裂缝里开出了花。

而春天，才刚刚开始。

——4月3日，于温泉畔」**

夜风穿过巷子，吹动便签，哗啦哗啦响。

像在唱一首温柔的歌。

第十五章：温泉与冰山