炭盆彻底灭了，灰白色的灰烬堆在盆底，偶尔还有一丝极微弱的红光，一闪，旋即湮灭。

月光从破窗照进来——云散了，露出一弯残月，清冷的光像水银，泼在地上。

褥子胡乱堆在身上，被子不见了，是被刘嬷嬷她们一并卷走了，只剩下枕头歪在一边。

　　姎蜷缩在榻上，背靠着墙。她手里紧紧攥着玉佩，另一只手抱着膝盖，整个人缩到最小，像是这样就能藏起来，就能安全。

　　脸上泪痕干了，绷得皮肤紧，痒。眼睛肿得像桃子，看东西模糊糊的。

她不敢看那张空榻，目光死死盯着地面月光移动的边缘——那光慢慢爬，爬过地面的缝隙，爬过散落的枯草，爬向她脚边。

　　脑子里乱糟糟的，母亲最后的话反复回响，每一个字都像烧红的铁，烙在记忆里：

　　“白起……外祖父……秦国……认亲……活下去……”

　　她一个一个词地想。

　　白起。

她想起赵虎说这个名字时的表情——咬牙切齿，眼睛发红，像要喷火。

赵虎的爹爹死在长平，尸骨都没收回来。

赵虎说，他娘每晚对着西边哭，哭瞎了一只眼。白起是坏人，是所有赵人的仇人。

可娘说，那是外祖父。外祖父是什么？是娘的爹爹。娘的爹爹，怎么会是坏人？但所有人都在骂他……姎的小脑袋想不明白，越想越乱，像一团缠死的线。

　　秦国。西边。很远很远。

她只知道太阳从东边升起，西边落下。西边有山，山那边还是山，山那边呢？娘说秦国在西边，那要走多久？

她没有出过邯郸城，最远只到过城南的市集。

西边，是一个模糊的、遥远的、可怕的地方——赵虎说，秦人青面獠牙，生吃小孩。

　　认亲。舅父，白仲。又一个陌生的词。

舅父是什么？是娘的兄弟。他长什么样？会不会像娘？他也在秦国吗？他认得这玉佩吗？如果去找他，他会认她吗？还是会像赵府的人一样，嫌她脏，嫌她碍事，一脚踢开？

　　活下去。

　　这三个字最重，压得她喘不过气。怎么活？一个人，五岁，没有娘，没有吃的，没有炭，在这屋子里，怎么活？

她想起后院李嬷嬷的话：“这世道，女人难活，小女孩更难活。”李嬷嬷说这话时，看着她，眼神里有怜悯，也有无奈。

　　她低头，看手里的玉佩。借着月光，这次看得更清楚。玉佩边缘有极小的字，刻得深，但笔画精细。

她凑近了，几乎贴到眼前，仔细辨认——是两个篆字。

她不认识篆字，但母亲教过她写简单的字，比如“白”，比如“姎”。她用手指描摹那字形，第一个字，笔画简单，横平竖直，有点像“白”字，但又不太一样。第二个字复杂，弯弯绕绕，像虫子爬。

　　她把玉佩贴在胸口，贴着心口的位置。

玉冰凉，激得她一哆嗦。但贴久了，似乎真的有一点点暖意——或许是她的体温焐热了它，或许是错觉。她闭上眼睛，想象这是母亲的手，在轻轻拍她，像从前每个夜晚。

　　她想起母亲哼过的歌谣。那是一首调子奇怪的歌，旋律低沉，节奏缓慢，不像邯郸街头那些欢快的童谣。母亲说，那是“家乡的歌”。

她轻轻哼起来，声音干涩，断断续续：

　　“彼黍离离……彼稷之苗……行迈靡靡……中心摇摇……”

　　只记得这四句，后面的忘了。她反复哼，哼着哼着，眼泪又涌出来，无声地流，流进嘴角，咸涩。

　　远处传来打更声。

　　“咚——咚——咚”

　　三声，悠长，空洞，在寂静的夜里传得很远。三更天了。

　　野猫在屋顶叫春，声音凄厉，像婴儿啼哭，一声高一声低，听得人心里发毛。风吹过破窗，塞窗的草“簌簌”响，像有人在哭，在叹息。

　　姎在寒冷和疲惫中渐渐合上眼。意识模糊，身子却还在发抖，手里仍死死攥着玉佩，指节泛白。

月光移过她的脸——脏污的小脸，泪痕交错，睫毛上还挂着未干的泪珠。

月光清冷，照在那枚小小的玉佩上，鱼眼睛的红沁在月光下幽幽发亮，仿佛一滴凝固的血，一滴永远擦不干的泪。

　　她在彻底陷入黑暗前，脑子里最后一个清晰的念头，像誓言，像祈祷，轻轻回响：

　　“娘……姎儿会活下去……一定……”

　　月光静静地照着。

　　墙角蜷缩的小小身影，和那枚染着血沁的玉佩。

　　长夜漫漫。

　　邯郸的冬天，还很长。

长平余烬（3）