冷。那不是寻常冬日钻进骨缝的寒意，而是某种更彻底的、仿佛连空气本身都被冻结成细小玻璃渣的冷。每一次呼吸，肺叶都像被那些无形的渣子刮擦着。

Jane裹着一件洗得发灰的旧棉衣，下身只随便套了条单薄的黑色丝袜——这是“学校”的奇怪要求，尽管没人解释为什么冬日考级需要这种打扮。脚上是统一配发的白色高跟鞋，鞋跟细得像能戳穿地面，在尚未结冰但已泛着冷硬光泽的水泥地上敲出孤零零的声响。

她在大堂前的空白地来回踱步，试图让血液流动起来。身边站着几十个同样装扮的人，大家都裹紧棉衣，像一群瑟缩的企鹅。没人交谈，呵出的白气在空气中短暂停留，然后消散。

低头，看见地上铺着密密麻麻的雪点。不是雪花，是极其细小的冰晶，均匀得如同机器喷洒出来的。她蹲下，用戴着手套的手指去触碰。冰晶在指尖瞬间融化，留下一丝潮湿，但奇怪的是，没有任何凉意透过手套传来——仿佛那寒冷只存在于视觉和肺部的错觉中。

EvangJane。

有人从身后靠近。她没回头，继续盯着地面。一条紫色的围巾绕到她的颈前，带着不属于这个环境的、过于鲜艳的紫。

她皱了皱眉。

Jane太艳了。

她的声音在冷空气中显得单薄。

Jane和我这身不配。

棉衣是灰的，丝袜是黑的，鞋子是白的，一切都是低饱和度的、近乎褪色的色调。这条围巾像是从别的画面里硬生生剪贴过来的错误像素。

Evang但你会冷。

Jane终于站起身转过头。Evang有一头淡金色的半长发，在暗淡的天光下几乎泛着白。他的皮肤很白，白的能看见皮下淡蓝色的血管。他穿着合规的深色外套，没系围巾，领口敞着，似乎感觉不到冷。

Jane你从哪儿弄来的？

手指已经不由自主的开始缠绕那条围巾。确实，太冷了，冷得连审美坚持都显得可笑。

Evang路过旧物店看见的。

他的嘴角有淡淡的笑意。

Evang觉得适合你。

Jane开始系围巾。最简单的绕圈打结，手指冻得有些僵硬，但这不是问题。问题是，当她把围巾两端拉紧，准备打结石，结总会自动松开。不是没记牢，而是……就像有什么规则不允许这条围巾被完整的系好。

她试了第二次。同样的步骤，同样在最后一刻松脱。

第三次。第四次。

眉头越皱越紧。Jane的指尖开始用力，指甲隔着棉质手套掐进围巾的纤维里。第五次，她几乎是愤怒地把两端扯在一起，打了一个死结。

结在她眼前缓慢地、无可阻挡地松开了。

Jane见鬼。

Evang在她身后轻笑。

Evang也许它不想被束缚。

Jane没理他，把围巾粗暴地绕了两圈，让两端随意垂在胸前。不系了，就这样。紫色在她灰色的棉衣上显得刺眼，像个错误的代码提示。

身后陆续站了更多人。各个班级的人差不多齐了，白茫茫一片站在惨淡的天光下，像一群等待指令的幽灵。Jane粗略扫了一眼，大约五十人，男女都有，都穿着同样的丝袜和高跟鞋，只是外套颜色略有差异。每个人都面无表情，或者说是被冻得失去了做表情的能力。

一个中年女人走过来，穿着深棕色的制服外套，胸前别着一个小小的金属牌，上面刻着“教师-073”。Jane不认识她，但女人很自然地停在她面前。

“Jane，对吧?”

女人递过来一台银灰色的笔记本电脑，厚度适中，外壳上有轻微的磨损痕迹。

“你看着填一下。”

接过笔记本，触手冰凉。她下意识地想按右键刷新——这个动作像是肌肉记忆，尽管她不记得自己为什么会有这种习惯。

桌面在她按下右键前就弹出了一个窗口。

-Parasitic information of unknown organism

-未知生物寄生信息。

窗口的设计透着一种古怪的过时感:像素化的边框，粗糙的字体，以及左下角那个模糊的、经典小绿人式的外星人剪影。那剪影歪着头，仿佛在观察她。

Jane的心脏毫无预兆地重重一跳。

不是恐惧，而是一种更原始的、仿佛来自骨髓深处的震悚感。她的手指悬在触控板上方，几秒钟内没有移动。周围的声音——风声、人们轻微的跺脚声、远处模糊的交谈声——突然退得很远。

她点击窗口右上角的“X”。

笔记本发出一阵尖锐、短促的提示音，像是从老式调制解调器里挤出来的声音。窗口纹丝不动。

她又点了一次。同样的提示音。

“简！”

有人喊她的名字，声音从右侧传来。简直接扣上了笔记本屏幕，发出清脆的“咔哒”声。她抬眸瞥了一眼。

是一个不太熟悉的女生，短发，鼻尖冻得通红。女生指着大堂入口的方向，眼睛睁得很大。

“那个人……那个人骑车进到大堂里面了。”

Jane顺着她的手指看去。

大堂的玻璃门敞开着，一个男人骑着一辆老式自行车，正慢悠悠地蹬过光洁的大理石地面。车轮发出轻微的“滋滋”声，在空旷的大堂里显得格外清晰。

男人留着稍长的头发，发尾微卷。他裹着一条棕色围巾，几乎遮住了半张脸，只能看见他呼出的白气一团团涌出，在冷空气中久久不散。他骑得很稳，仿佛这不是什么奇怪的事，仿佛自行车就该在室内大厅里行驶。

周围有人发出低低的吸气声，有人窃窃私语，但没人阻止他。

男人骑到大堂中央的旋转楼梯旁，停了下来。他单脚撑地，抬头看了看楼梯上方——那里什么都没有，只有空荡荡的二楼走廊。他看了大约十秒钟，然后掉转车头，又慢悠悠地朝门口骑回来。

经过人群时，他的目光扫过Jane。Jane看见了他的眼睛，很深的棕色，里面没有任何情绪，既不尴尬也不得意，就像他只是完成了一个再普通不过的日常动作。

他骑出大堂，消失在建筑拐角。

“我打听了，”刚才那个短发女生又凑过来，压低声音，带着某种分享秘密的兴奋，“他刚才骑上去，是去表白的。二楼有个美术教室，他喜欢的女生在里面。”

简没说话。

“看样子是被拒绝了。”女生补充道，语气里有一丝惋惜，又有一丝“果然如此”的了然。

Jane又看了一眼男人消失的方向。他也没有回去推车，就这么把自行车留在了大堂外的空地上。

自称老师的女人开始分发纸质资料。Jane拿到一份，是两页A4纸，上面印着密密麻麻的条款和表格，标题是《冬季生存技能考级登记表》。她低头扫了一眼，内容无非是姓名、班级、紧急联系人，以及一些勾选项目:防火知识掌握程度、低温症识别能力、基础急救技能……

她没细看，把资料折起来塞进棉衣口袋，然后掏出手机——一台黑色的、款式很旧的直板机。屏幕亮起，显示时间:上午10:17。日期是8月23日。

八月。

Jane盯着那个数字看了几秒。她抬头看天，灰白色的云层低低压着，看不见太阳的轮廓。风刮过脸颊，像冰冷的刀片。

八月，是往年最热的月份。

而现在，空气中飘着细密的冰晶，河流正在上冻。

“各位，”教师-073拍了拍手，声音在冷空气中传得格外清晰，“由于极端天气预警，今天的考级暂时停止。具体恢复时间等待通知。现在，大家有序解散，注意安全，不要在外逗留。”

人群中响起一阵轻微的骚动，有人低声抱怨，有人如释重负。人群开始三三两两地散开，像被风吹散的灰烬。

简嚼了一颗口香糖，薄荷味在口腔里炸开，带来一丝虚假的清醒感。她把口香糖纸小心包好，捏在手里，开始往“家”的方向走。

EvangJane。

又有人叫她。这次是Evang。

他不知什么时候跟了上来，和她并肩走在覆着一层薄冰的人行道上。他的金发在风中微微飘动，侧脸在灰白天光下显得有些不真实。

Jane嗯？

她应了一声，目光扫过路旁已经开始结冰的河流。冰面很薄，能看见底下暗沉的水流还在缓慢移动。

Evang你现在回家？

他问，语气很随意。

Jane不然呢。

Evang玩play game吗？

他转过头看她，眼睛在灰暗的光线下呈现出一种奇特的浅灰色，像蒙了雾的玻璃。

Jane停下脚步，也转头看他。她看了他几秒钟，然后弯了弯眉眼——一个很淡的、几乎算不上笑的表情。

Jane想玩可以。只不过我妈在家，我给你用手，你得小声点。

她说，声音平静。

Evang咧开嘴笑了。那种笑容很灿烂，和他平时那种淡淡的、若有似无的表情完全不同。他伸手搂住Jane的脖子，力道有些大，把她往自己怀里带了带。

Evang走吧。

他说，接过Jane手里装笔记本的包。

然后他拽着她跑了起来。

Jane被他拽得踉跄了一下，高跟鞋在冰面上打滑，但她很快稳住了。他们跑过结了霜的街道，跑过空无一人的公园，跑过那些窗户紧闭的房屋。风刮在脸上，冷得刺骨，但Jane的呼吸却逐渐急促起来，肺部火辣辣地疼。

Evang的手很暖，隔着棉衣都能感觉到那份热度。

他们在一栋三层楼的老式公寓前停下。Jane喘着气，从口袋里掏出钥匙，打开楼下的铁门。楼道里很暗，声控灯坏了很久了，一直没人修。

他们爬上三楼，Jane再次掏出钥匙，打开302的门。

Jane我回来了。

她朝屋里喊了一声。

厨房传来响动。简的妈妈——Lorist——从厨房探出头来。她系着一条素色的围裙，手上还沾着面粉。

Evang阿姨好。

Evang用一种轻快得近乎谄媚的语气说。

Lorist点点头，脸上露出一个很淡的微笑。

Lorist嗯，外面冷吧？厨房在拷东西，你们去房间吧。

Evang谢谢阿姨。

Evang说着，很自然地拉着Jane往卧室走。

Jane回头看了妈妈一眼。Lorist已经缩回厨房，关上了门。

卧室门被关上，反锁。

房间里的温度和外面截然不同。暖意包裹上来，还夹杂着一股淡淡的檀香味——Jane一直点檀香，说是为了助眠，但Evang知道，那是为了掩盖另一种味道。一种很淡的、若有似无的金属和臭氧混合的气味，像是旧电器发热时的味道。

Evang松开Jane，开始脱外套。Jane帮他把毛衣也从头上扯下来，然后把他推到床上。床垫发出轻微的吱呀声。

她半跪在床沿，伸手去解他的皮带。动作熟练，没有多余的情绪。

Evang仰面躺着，金发散在枕头上。他确实有一头可以扎起来的半长发，发质很好，在卧室暖黄色的灯光下泛着柔和的光泽。他的皮肤白里透红，脖颈和锁骨的线条清晰漂亮。

Jane的手探进去，开始动作。她的目光落在埃文的脸上，看着他闭着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。他的呼吸逐渐加重。

房间里很安静，只有布料摩擦的声音和逐渐急促的呼吸。檀香的味道似乎更浓了一些。

Jane的手指有节奏地动着，脑子里却在想别的事。想那个骑自行车进大堂的男人，想笔记本上那个关不掉的窗口，想八月飘雪的天气，想那条怎么也系不紧的紫色围巾。

Evang突然睁开眼。

他的眼睛盯着Jane的手，然后又慢慢上移，看向她的脸。Jane与他对视，手上动作没停。

EvangJane。

他低声说，声音有些沙哑。

Jane嗯？

Evang你的脚......

Jane愣了一下，顺着他的目光低头看向自己的脚。

她赤着脚——进屋就脱了高跟鞋。脚趾蜷缩着，涂着蓝色的指甲油。很鲜艳的蓝色，和那条紫色围巾一样突兀。

她不记得自己什么时候涂的。

更奇怪的是，她的脚……太白了。不是正常的肤色，而是一种近乎透明的、没有血色的白，白得能看见皮肤底下青紫色的血管网络。蓝色指甲油在那片惨白上，刺眼得像警示标志。

Evang什么时候涂的？

他问，声音里有一种奇怪的、压抑的兴奋。

Jane不知道。

Jane诚实地说。她确实没有记忆。

Evang突然坐起身。他的动作打断了Jane的手，但他似乎不在意。他握住Jane的脚踝，手指摩挲着她冰凉的皮肤。

Evang真漂亮。

他喃喃道，眼睛盯着那抹蓝色。

然后他抬起头，看着Jane。他的表情变了——那种轻佻的、漫不经心的笑容消失了，取而代之的是一种简从未见过的、近乎虔诚的专注。

EvangJane。

他又叫了一声她的名字，然后低下头，很轻地笑了。

Evang我终于完成任务了。

Jane还没理解这句话的意思，就看见Evang的身体开始变化。

不是剧烈的变形，而是……泄气。像一只被戳破的气球，他的皮肤以肉眼可见的速度塌陷下去，失去了饱满的弧度，变得扁平、干瘪。但他的表情还停留在那一刻——那个专注的、带着奇异满足感的微笑。

几秒钟内，Evang只剩下一具完整的、金色头发的人皮，软塌塌地堆在床上。

Jane的手还停留在半空。

她盯着那具皮囊，脑子一片空白。心脏在胸腔里疯狂撞击，发出雷鸣般的巨响，但她听不见——所有的声音都退得很远，只有那种来自骨髓深处的震悚感再次席卷全身，比之前强烈百倍。

皮囊开始幻化。

边缘处泛起微光，像破壳而出的雏鸟。光芒越来越盛，从内部撑起那层人皮，撕裂它。布料碎裂的声音很轻，但落在Jane的耳中却震耳欲聋。

一只生物从皮囊中钻了出来。

它大约有一米多高，外形无法用已知的任何动物类比。表皮呈藤青色，覆盖着细密、反光的鳞片，像某种深海生物。头颅很小，与发达的四肢不成比例，两只眼睛完全是黑色的，没有眼白，像两颗抛光的黑曜石。它站在床上，低头看着简，黑色眼睛里映出她苍白的脸。

求生的本能终于压倒了震惊。

Jane猛地从床上弹起来，想往门口冲。

那只生物——她不知道该怎么称呼它——动了。快得看不清。它伸出前肢，不是爪子，而是更像是某种节肢动物的附肢，末端尖锐。它轻易地捏住了Jane的脚踝，力道大得让她觉得骨头要碎了。

Jane倒抽一口冷气，挣扎，但毫无用处。她被提了起来，悬在半空。

结束了。她想。我要死了。

但那只生物没有杀她。它只是用另一只附肢的尖端，在她流血的脚踝上方、小腿的位置，轻轻一划。

尖锐的疼痛传来。Jane低头，看见皮肤被划开一道口子，不深，但鲜血立刻涌了出来，顺着小腿流下，滴在地板上。

嗒。嗒。嗒。

每一滴血落在地板上的瞬间，周遭的空气就开始扭曲。

淡黄色和红色夹杂的气体从血迹处升腾起来，像有生命的烟雾。地板开始变色，木纹扭动、重组，变成某种蠕动的东西。蜈蚣、蜘蛛、长着复眼的甲虫、无法形容的肉团……密密麻麻的、各种颜色的毒虫和未知生物从地板里钻出来，爬满整个房间。

Jane的呼吸停滞了。

那只生物松开她。她跌坐在地板上，手掌按在那些蠕动的东西上，恶心的触感让她猛地缩回手。

妈妈。厨房。妈妈还在厨房。

Jane妈——！

她尖叫起来，声音嘶哑。

那只生物似乎听懂了。它用附肢夹起简——动作不算粗暴，甚至可以说小心——带着她走出卧室，穿过客厅，来到厨房门口。

厨房的门关着。

生物用附肢推开门。

Jane看见了妈妈。

Lorist还系着那条围裙，站在料理台前。她手里拿着擀面杖，台面上摊着擀了一半的面皮。但厨房里已经不再是厨房了——墙上爬满了藤蔓状的紫色菌丝，冰箱门敞开着，里面涌出乳白色的、搏动着的囊泡，水槽里不是水，是粘稠的、冒着气泡的绿色液体。

妈妈转过身来。

她的脸上没有恐惧，没有惊讶。她很平静，甚至对Jane笑了笑，然后解下围裙，随手搭在椅背上。

Lorist任务完成了。

她说，声音一如既往的温和，

Lorist接下来，就看他怎么指示了。

那只生物点了点头——Jane这才注意到它的头颅和身体连接处有类似颈部的结构。它把Jane重新夹起来，转身朝大门走去。

脚踝还在流血，血滴在地上，每一滴都引发一小片区域的异变。她回头看着妈妈，张了张嘴，但发不出声音。

妈妈站在厨房门口，看着她，眼神很复杂。有关切，有悲伤，还有一种……如释重负。

LoristJane。

妈妈叫了她的名字，声音很轻。

Lorist要活下去。

大门开了。生物带着Jane走出去。

不是走廊。

门外是一条河的上游。

粗糙的木头栏杆围在岸边，但木头已经腐朽，布满青苔。河水湍急，水色浑浊，带着泥土和腐烂植物的气味。天空还是那片灰白色，但更暗了，像黄昏提前降临。

生物把Jane放在栏杆边。她的血滴在泥地上，立刻将一小片泥土染成暗红色，然后那片红色开始扩散、蠕动，长出不规则的肉芽。

Jane粗重地喘着气。那些黄色红色的气体钻进鼻腔，带着铁锈和甜腻的腐烂味，让她几乎窒息。她看着那只生物，它黑色的眼睛也看着她。

它眨了眨眼——至少Jane觉得那是眨眼，它眼睑的位置有鳞片轻微开合。

然后它转身，走进了“家”里。

门没有关。

Jane挣扎着站起来，脚踝的伤口疼得她眼前发黑。她扶着摇摇欲坠的木头栏杆，看向门内。

妈妈从厨房出来了。她手里拿着那台银灰色的笔记本电脑。那只生物走到她身边，低下头，看着电脑屏幕。

妈妈开始操作。她把笔记本倒置过来——Jane看见屏幕朝下，但光芒从边缘透出来。妈妈的手指在键盘上快速敲击，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。

桌面弹出了那个窗口。

-Parasitic information of unknown organism

那只生物专注地看着，头颅微微偏着，像个好奇的孩子。

Jane看着这一幕，心脏沉到谷底。她不再试图理解，只是本能地想要离开。她转过身，看向河流下游。

水声轰鸣。

这时，妈妈从屋里走了出来。她手里没有电脑了，脸上也没有任何表情。她走到Jane面前，蹲下身。

Jane看着她，没有哭，没有问为什么。只是看着，像看一个陌生人。

妈妈伸出手，摊开手掌。掌心有一张防水的纸条，材质特殊，在暗淡的天光下泛着微弱的塑料光泽。

她又从口袋里掏出一支笔，很快在纸条上写下几个字。字迹潦草，但Jane看得清:

-计划提前开启。让所有人跳水。

屋里传来低沉的、类似野兽的催促声。Jane听不懂那语言，但能听出其中的急切。

妈妈把纸条塞进Jane手里，拍了拍她的肩膀。

Lorist让纸条顺着水流下去，一定要确保它能到达尽头。

声音很稳。

Jane的手指攥紧纸条。纸张边缘割着掌心。

Lorist所有的蓄势，都是为了如今的这一刻，简。

妈妈看着她，眼睛里有光在闪动，但语气依然坚定。

Lorist你不能害怕，不能逃避。

她顿了顿，手指轻轻抚过Jane的脸颊。

Lorist要向所有人隐瞒你病原体的身份。

她说出最后几个字，声音压得很低，却像锤子一样砸在简的心上。

Lorist努力活下去。

然后她站起身，转身走进屋里。

没有回头。

Jane站在原地，手里攥着那张纸条，脚踝的血还在流，滴进泥土，长出畸形的生命。她听着屋里传来低沉的交流声——妈妈和那只生物在用那种未知的语言说话。

她咽了咽口水，喉咙干得发痛。

然后她转过身，把胳膊伸出木头栏杆，手悬在湍急的河水上方。她松开手指。

纸条飘落，落在水面上，被水流瞬间卷走，向下游冲去。

与此同时，她看见水里不止她的纸条。

几十张、几百张一模一样的防水纸条，从上游各处飘来，汇入主流，像一场沉默的、纸质的洪流。

Jane看着那些纸条，脑子里的某个开关突然打开了。

她用力向前探身，半个身子都悬在栏杆外，想看清纸条是否顺利通过前方一处淤积的泥土区。吱呀——腐朽的木头发出不堪重负的呻吟。

栏杆断裂了。

Jane的身体向前倾，失衡的瞬间，她只来得及把最后一点力气用在将纸条推过淤积区。然后她就跟着湍急的水流，一起向下游冲去。

冰冷的河水瞬间淹没她。

她最后看见的，是家门口，妈妈和那只生物都没有出来。

门缓缓关上了。

黑暗吞没视野之前，Jane脑子里只剩下一个清晰的念头:

我不是病原体。

我是……什么？

水流带着她，冲向下游无尽的、灰暗的远方。

冬日密钥