数理文化节当天，天空是清澈的靛蓝色。
我提前半小时到了展厅，我们的螺旋模型已经在中央展台上就位。正当我检查灯光线路时，身后传来熟悉的脚步声。
王橹杰穿着那身深蓝色彝族传统服饰走进来，银质胸扣在晨光里闪着细碎的光。他看到我，脚步顿了一下，然后加快走来。
“吃早饭了吗？”他问，声音里带着晨起的微哑。
我摇头：“起晚了，来不及。”
他从随身布包里拿出一个油纸包，递给我：“猜到你没吃。”
我打开，是半块荞麦饼，还温着。
“你做的？”我咬了一口，熟悉的味道。
“嗯。”他耳尖微红，“凌晨起来做的。另一半我吃了。”
我们并肩站在展台前，分食同一块饼的延续。晨光从高窗洒下来，照亮模型第七层的“橹纹”。那些不对称的螺旋在光中仿佛有了生命，像水波在缓慢荡漾。
“它喜欢早晨的光。”王橹杰轻声说。
“你怎么知道？”
“它在呼吸。”他指着光影的变化，“纹样的影子在墙上移动的速度，比灯光下快0.3秒每圈。光在催它。”
我被这个诗意的观察逗笑了：“你确定不是地球自转造成的视差？”
他也笑了：“可能都有。但我觉得，它今天很兴奋。”
展示开始后，当我们站在展台两侧，隔着旋转的模型相望时，他对我做了个口型：“别紧张。”
我回以微笑，同时用手指在身侧悄悄比了个“OK”——这是我们密语系统中代表“准备好了”的手势。
他看见了，眼睛弯了弯。
轮到他解说时，他用彝语念诵经文的声音让我屏住了呼吸。但当他说到“橹纹”部分，切换成普通话，加入那些关于光、折射、河与橹的密语时，我们的目光在旋转的光影中一次次相遇。
有一次，当他说到“因为一束意外的光”，正好看向我。我忍不住微微点头——一个只有他能注意到的幅度。他接收到了，解说的声音里多了一丝不易察觉的暖意。
展示结束后的自由参观时间，我们被分开回答问题。但每当人群把我们隔开，我就会寻找他的身影。而他似乎也在做同样的事——有好几次，我刚转头，就撞上他投来的目光。我们隔着流动的人，相视一笑，像在玩一场只有我们知道的游戏。
人潮稍散时，我走到展台侧面调整灯光。王橹杰不知何时也走了过来，蹲在我身边假装检查电源线。
“累吗？”他低声问。
“有点。”我承认，“笑得脸都僵了。”
“你笑起来很好看。”他说得很快，说完立刻低头去拨弄插头，耳尖通红。
我的脸颊发烫，幸好展台侧面灯光暗。我轻轻用肩膀碰了碰他的肩膀：“你也是。穿着这身衣服，很好看。”
他肩膀僵了一下，然后放松，回碰了我一下。很轻的接触，像两只小鸟在枝头短暂地挨着。
杨硕出现时的紧张插曲，确实让空气凝固了几秒。但当那个学长离开后，王橹杰走到我身边，低声说：“别管他。今天是我们模型的生日，不要让任何人扫兴。”
“生日？”我转头看他。
“嗯。”他看着旋转的模型，“从今天起，它正式存在于这个世界上了。应该庆祝。”
这个说法让我心里一暖。
老陈宣布要送模型去市里比赛时，我看到王橹杰眼中闪过的复杂情绪。但他转头看我时，眼神变得坚定。
“我们会一起去的。”他轻声说，像在做一个承诺。
“如果……”
“我会想办法。”他打断我，语气温和但坚定，“这是我们的模型，应该由我们一起带它去更远的地方。”
那一刻，他眼里的光，让我愿意相信所有“可能”。
拆卸模型时，我们的配合默契得像已经做过无数次。我拆解骨架，他收纳纹样。每当我们的手指在交接彩纸时触碰，他都会多停留半秒——不是刻意的，是自然的延展。
当拆到第七层“橹纹”时，我动作慢了下来。
“舍不得？”他问。
“嗯。”我摩挲着那张纸，“这是我最喜欢的一层。”
“为什么？”
“因为它不对称。”我说，“在所有的规则中，它允许自己有一点不一样。”
他笑了，接过那张纹样时，他的手完全覆住了我的手，停留了整整三秒。
“那以后，”他说，“我也允许自己，在所有的规则中，为你保留一点不一样。”
我的呼吸停住了。而他像没说过这句话一样，自然地继续收拾。
拆卸完毕，整个模型变成了一堆零件。王橹杰没有立刻收拾，而是蹲在那堆零件前，看了很久。
“像不像……化蛹成蝶的反过程？”他忽然说。
“什么？”
“蝴蝶变回蛹。”他捡起一片螺旋骨架，“刚才它还在飞，现在又变回了等待的样子。”
“但蛹知道，”我轻声接道，“自己曾经飞过。”
他抬头看我，眼睛里有种明亮的光泽。
“嗯。”他说，“而且会再次飞起来。”
他从零件堆里找出那片提前藏好的竹片——刻着公式和纹样的“模型的灵魂”。这次他没有直接递给我，而是先握在手心，闭上眼睛，低声念了一句彝语。
然后他拉过我的手，将竹片放在我掌心，再用他的双手合拢我的手指。
“我给了它一个祝福。”他说。
“什么祝福？”
“愿携带它的人，无论走到哪里，都不会忘记光的样子。”
我的指尖能感觉到他掌心的温度。那温度透过竹片传来，像一个小小的、不会熄灭的火种。
离开展厅时，天已经完全黑了。夜空清澈，星星格外明亮。我们并肩走着，肩膀之间的距离从五十厘米渐渐缩短到三十厘米，二十厘米……
在路灯照不到的树影下，我们的手背轻轻擦过。
他没有退缩。我也没有。
于是，在下一个路灯照亮的区域前，我们的手指悄然勾在一起。只有小拇指，很轻，随时可以分开的力度。
但谁都没有分开。
我们就这样勾着小拇指，走过一段大约二十米的路。没有交谈，没有对视，只是感受着那一点点皮肤接触带来的、温暖的实感。
直到接近教学楼，光线变亮，人群声渐近，我们才同时松开。动作自然得像什么都没发生过。
但我的小拇指上，还残留着他指节的触感。
在楼梯口分别前，他从怀里掏出一个小布包，塞进我手里。
“明天早上的。”他快速说完，转身就上了楼。
我站在原地，打开布包。里面是整块新做的荞麦饼，用油纸仔细包着，还带着他的体温。
那天晚上，我在日记本上画了一个旋转的模型，在旁边写：
“10月6日。关于‘模型的生日’：
今日，我们创造的事物正式拥有了名字：《十三月的河流》。
它在光中旋转的样子，会留在很多人的记忆里。
但只有我们记得——
它诞生前的清晨，半块饼的温度。
它旋转时，我们在光影交换的目光密语。
它休息后，那片藏着公式和纹样的竹片，如何从一个掌心，传递到另一个掌心。
以及，夜色中短暂勾连的小拇指，和另一块饼的约定。”
写完这些，我拿起那块新饼，小心掰下一角。
还是那个味道——火塘的烟熏，粮食的甜，还有少年真挚的心意。
我拿起手机，给他发了条短信：
“饼收到了。很甜。”
几分钟后，他回：
“明天见。”
我看着那三个字，在夜色里微笑。
那一夜，我睡得安稳。
梦里没有比赛，没有压力，只有晨光中的展厅，和一个穿着深蓝衣服的少年，对我做着“别紧张”的口型。
而我知道，有他在，我真的不紧张。
京公网安备11010502036362号