无题

第二天清晨，夏目是被厨房传来的动静吵醒的。他披了件厚外套走到廊下，看见沧月正站在灶台前，往砂锅里添着切成块的萝卜和排骨。

晨光透过厨房的窗户，在他霜白的发间镀上一层浅金，动作虽慢，却依旧稳当。

“怎么不多睡会儿？”

夏目走过去，从背后轻轻环住他的腰。

沧月的脊背不像年轻时那样挺直，却依旧让人觉得踏实，像晒谷场那棵经历了几十年风雨的老槐树。

“醒得早，想着炖点排骨汤，你昨天说腿有点酸。”

沧月侧过头，替他理了理被风吹乱的额发，

“去坐着吧，快好了。”

猫咪老师不知何时跟了过来，蹲在厨房门口，尾巴懒洋洋的地扫着地面。

它如今也不爱动弹，却总爱跟着他们，像个沉默的影子。

夏目把它抱到暖炉边的绒垫上，给它端了碗温热的牛奶——以前它最不屑喝这个，现在却能小口小口舔完。

汤炖好时，屋里飘满了萝卜的清甜。

两人坐在矮桌旁，慢慢喝着汤，蒸汽模糊了老花镜的镜片。

夏目舀起一块排骨，细心地剔掉骨头，放进沧月碗里：

“多吃点，你昨天帮张奶奶搬花盆，累着了。”

沧月笑着摇头，又把排骨夹了回去：

“你牙口比我好，你吃。”

正推让着，院门外传来“窸窸窣窣”的响动。

夏目拉开门，看见那只顶着蘑菇帽的小妖怪，正费力地拖着一袋晒干的野菊，帽檐上还沾着晨露。

它的动作依旧费力，蘑菇帽显得更旧，却依旧努力地把袋子往门里挪。

“夏目大人，沧月大人。”

小妖怪仰起脸，声音细得像风中的蛛丝，

“这是今年的野菊，泡茶喝……对额……就是对你们的老骨头好。”

夏目赶紧接过袋子，让他走进来，给它倒了杯热汤。小妖怪捧着杯子，小口小口喝着，帽檐下的眼睛亮晶晶的：

“我、我还看到河童他们了，说过几天来……给您送冬天的柴火。”

猫咪老师在暖炉边抬起头，看了小妖怪一眼，喉咙里发出低低的“呜”声，像是在打招呼。

小妖怪也冲着它晃了晃帽檐，算是回应。

午后，夏目和沧月坐在廊下晒太阳。

夏目靠着沧月的肩膀，翻看那本翻得卷了角的友人帐——上面的名字已经不多了，有些妖怪随着岁月渐渐消失，有些则是陪着他们度过这个日子。

“你看这个。”

夏目指着其中一页，

“这是当年那只爱藏松果的小妖怪，它说要把树洞留给自己的孩子，让它们继续藏‘核桃’。”

沧月凑过去看，字迹已经有些模糊，却依旧能看出当年的认真。

他伸手替夏目拂去落在书页上的银杏叶：

“等明年春天，我们再去看看那棵橡树。”

夕阳西下时，沧月给暖炉添了最后一把柴。

火光映着两人交握的手，手背上布满了老年斑，却握得很紧。

猫咪老师已经睡熟了，爪子搭在夏目拖鞋上，像在守护着什么。

夏目忽然想起年轻时，沧月曾笑着说：

“等我们老了，就每天晒晒太阳，看看妖怪，什么都不用做。”

原来真的会有这么一天。

没有轰轰烈烈，没有惊天动地，只有一碗热汤，一炉炭火，几个慢慢变老的妖怪，和身边这个人，把漫长的岁月，过成了最温柔的样子。

炉火在暖炉里静静燃烧，映着墙上那片被岁月磨浅的影子，像一幅永远不会褪色的画。