凌晨三点的总裁办公室，空调低声嗡鸣。
王俊凯从一堆并购文件中抬起头，脖颈发出僵硬的咔响。他揉了揉太阳穴，目光落在桌角那个锈迹斑斑的钥匙扣上——塑料做的四叶草，边缘磨得发白，中间粘着张泛黄的小照片。照片里，十二岁的他板着脸，左手紧紧攥着八岁的王源，右手揽着刚满七岁的易烊千玺，背景是重庆南岸区那间不足二十平的出租屋
"哥，这个好丑，扔了吧。"去年王源来办公室，嫌弃地拎起钥匙扣。
"你试试。"王俊凯眼皮都没抬。
王源秒怂，放下钥匙扣还贴心地擦了擦："哥留着，哥的东西都是文物。"
王俊凯现在想笑，嘴角却沉得像挂了铅。他伸手碰了碰钥匙扣，冰凉的触感瞬间把他拽回十五年前那个暴雨夜。
王俊凯现在想笑，嘴角却沉得像挂了铅。他伸手碰了碰钥匙扣，冰凉的触感瞬间把他拽回十年前那个暴雨夜。
记忆像老旧放映机，咔咔作响。
"俊凯，爸妈...要去很远的地方做生意。"母亲的声音在电话那头失真，夹杂着火车的轰鸣，"你照顾好弟弟们，钱会按时打给你们。"
十三岁的王俊凯攥着公用电话的听筒，指节泛白："很远是多远？"
"别问。"父亲接过电话，声音疲惫，"你是大哥，懂事点。"
电话挂断的忙音像一根针
电话挂断的忙音像一根针，扎穿了少年所有的故作坚强。他转身，看见王源抱着膝盖缩在沙发上，千玺躲在他身后，只露出一双小鹿似的眼睛。
"哥，爸爸妈妈是不是不要我们了？"王源小声问，声音里带着哭腔。
王俊凯蹲下身，把两个弟弟拢进怀里。他很瘦，骨架还没长开，却努力张开手臂，想为两人撑起一方不漏雨的天空
"要。"他听见自己说，声音哑得像砂纸，"他们不要，哥要。"
可"要"这个字，说起来轻飘飘，做起来是钝刀子割肉。
父母打来的生活费第一个月就断了。房东来催租那天，王俊凯把两个弟弟锁在屋里，自己站在门口赔笑脸："阿姨，我父母出差，钱下周就到。"
"小赤佬，编故事也要编得像样！"胖房东把门拍得震天响，"下周一再不交，我带着警察来赶人！"
那天晚上，他去了那家曾经爸妈带他们吃过一次的火锅店。老板看他瘦骨嶙峋，可怜他，让他帮忙洗盘子上菜，一小时给五块钱。王俊凯干到凌晨两点，攥着皱巴巴的三十五块回到出租屋。
王源和千玺没睡，趴在窗台上等他。桌上摆着一碗泡面，早就坨了。
"哥，你吃。"王源把碗推过来，眼睛亮得吓人，"我和千玺不饿。"
话音刚落，千玺的肚子就咕咕叫了一声。八岁的孩子脸涨得通红，却梗着脖子："我...我这是肚子在唱歌。"
王俊凯看着那碗泡面，又看着两个弟弟饿得发绿的脸，忽然就笑了。他笑着笑着，眼泪砸进面汤里。
"傻不傻。"他揉乱王源的头发，又捏捏千玺的脸，"哥在外面吃过了，火锅，可好吃了。"
他把面分成三份，最少的留给自己。王源和千玺埋头吃面时，他悄悄把兜里的三十五块钱塞进了千玺的书包夹层——那孩子心细，会记账，但从不乱花
再后来，王俊凯辍学了。他谎报年龄去工地搬过砖，在地下通道卖过唱，被城管追过三条街。最苦的时候，他发着39度高烧，还硬撑着去给千玺开家长会——那孩子在学校被人骂"没爸妈的野种"，把同学打进了医务室。
"我哥是王俊凯！"九岁的千玺在办公室里昂着头，像只愤怒的小兽，"他才不是野种！"
王俊凯赶到时，看着弟弟脸上的抓痕，一句话没说，转身对被打孩子的家长深深鞠了一躬。回家路上，他背着睡着的千玺，牵着王源，在路灯下踩出三个重叠的影子。
"哥，对不起。"千玺趴在他背上，小脸埋进他颈窝，"我给你惹麻烦了。"
王俊凯沉默很久，才说："千玺，哥没用，让你们受委屈了。"
"才不是！"王源突然跳到他面前，眼睛瞪得溜圆，"哥是超人！哥能背千玺，能给我做饭，还能...还能..."
他"还能"了半天，眼泪先掉下来："哥，我以后给你挣大钱！我唱歌可好听了！"
千玺也跟着哭，鼻涕蹭了王俊凯一肩膀："我跳舞也好看！哥，我养你！"
王俊凯站在路灯下，两个弟弟一左一右抱着他哭。他仰着头看天，眼睛酸得发胀，却死死咬着牙不让眼泪掉下来。
"行。"他说，"那哥等着。"
"王总，天亮了。"助理的轻声呼唤把王俊凯从记忆里拽回现实。
他睁开眼，脸上冰凉一片。抬手一摸，竟全是泪。
办公桌上，手机亮着，是王源和千玺发来的信息，一前一后，像商量好了：
【哥，今天周三，老地方等你。】 【哥，别加班了，面要坨了。】
王俊凯盯着这两条信息，忽然扯开嘴角，笑得又难看又温柔。
他攥紧那个四叶草钥匙扣，起身站在落地窗前。晨曦穿透云层，把他的影子拉得很长，仿若十五年前路灯下那个少年，终于长成了能为弟弟们遮风挡雨的巨人。
"等着。"他对着晨光轻声说，像在回答十五年前的承诺，"哥这辈子，都给你们扛着。"
窗外，标志熠熠生辉。而办公室里那个生锈的钥匙扣，与满室奢华格格不入，却是这个商业帝国最坚硬的基石。
那是他们仨，最初的家。
京公网安备11010502036362号