雨水砸在旧城区的铁皮棚顶上，像无数细小的鼓点，节奏杂乱却莫名温柔。

严浩翔蹲在巷口废弃电话亭旁，黑色冲锋衣被雨水打湿了肩头。他没躲，只是将手中微型录音笔又往檐下推了半寸，确保收音头避开水滴。

耳机里，雨声被放大、分层——屋檐滴落是清脆的“嗒”，积水洼里是沉闷的“噗”，远处排水管则是低频的“嗡”。

他闭着眼，仿佛在听一场只有他能听见的交响。

贺峻霖喂——你挡我光了。

一道清亮带笑的声音从头顶传来。

严浩翔猛地睁眼，抬头。

一个穿明黄色连帽衫的青年正站在他身后，手里拎着一桶喷漆，帽檐下是一双笑得弯起的眼睛。雨水顺着他额前碎发滑落，滴在唇边，他也不擦。

严浩翔没说话，只是默默往旁边挪了半步，让出墙面。

贺峻霖谢啦！

青年蹲下来，拧开喷漆罐，动作利落地在斑驳墙面上勾勒轮廓——是一只展翅的鸟，羽翼由无数细小的音符组成。

严浩翔盯着那幅画，眼神微动。

贺峻霖你在录雨？

青年忽然问，目光落在他手中的设备上。

严浩翔轻轻点头。

贺峻霖酷。

青年咧嘴一笑。

贺峻霖我叫贺峻霖，街头艺术家，兼职把声音变成颜色。

严浩翔怔住。他缓缓摘下一边耳机，递过去。

贺峻霖愣了一下，随即笑着接过，塞进耳朵。

三秒后，他眼睛骤然睁大。

贺峻霖哇……这雨……是银灰色的！还带着一点蓝！

他转头看向严浩翔，语气兴奋。

贺峻霖你听见的颜色，是不是也这样？

严浩翔摇摇头，指了指自己的喉咙，又做了个不能说的手势。

贺峻霖的笑容淡了一瞬，但很快又扬起来：

贺峻霖哦……那没关系。我们可以用别的说话。

他拿起喷漆，在刚画好的鸟翅膀下，迅速添了两个小人——一个举着录音笔，一个拿着画笔。两人之间，画了一串波浪线，像声波，也像心电图。

贺峻霖你看，这样就行。

他眨眨眼。

严浩翔盯着那幅画，喉结动了动。他低头，在随身笔记本上写下一行字，撕下递过去：

严浩翔【你听得见所有声音？】

贺峻霖看完，笑容僵了一瞬。他慢慢摘下耳塞——严浩翔这才注意到他一直戴着特制的降噪耳塞。

贺峻霖恰恰相反，我听得太清楚了。

贺峻霖指甲刮黑板、玻璃碎裂、高跟鞋敲地……这些声音会像刀子一样扎进脑子。

他顿了顿，苦笑。

贺峻霖所以我戴耳塞，也画画，把那些可怕的声音，变成好看的色彩。

严浩翔看着他，眼神柔软下来。他在本子上又写：

严浩翔【雨声呢？】

贺峻霖雨声……

贺峻霖望向天空，任雨水落在脸上。

贺峻霖是我唯一不害怕的声音。它很……安静。

话音未落，一道惊雷炸响！

贺峻霖浑身一颤，脸色瞬间惨白，手猛地捂住耳朵，整个人缩成一团。喷漆罐“哐当”掉在地上，蓝色颜料溅了一地。

严浩翔立刻反应过来。他迅速从背包里拿出一个老式MP3，塞上耳机，调到预设曲目，轻轻戴在贺峻霖耳边。

音乐流淌而出，不是旋律，而是经过处理的白噪音：混合了海浪、风吹树叶、远处地铁运行的低频震动。

贺峻霖紧绷的身体慢慢放松。他睁开眼，看见严浩翔蹲在他面前，眼神安静而坚定，像一片深海。

贺峻霖这是……什么声音？

他声音微颤。

严浩翔在本子上写：

严浩翔【安全的声音。我录的。】

贺峻霖笑了，眼角还有未干的雨水。

贺峻霖谢谢你……严浩翔。

严浩翔一愣。

严浩翔【os：他怎么知道我的名字？】

贺峻霖指了指他挂在胸前的工作证。上面印着“城市记忆计划·声音采集员严浩翔”。

贺峻霖巧了。

贺峻霖站起身，拍拍裤子。

贺峻霖我也是城市记忆计划的视觉记录员。

贺峻霖张真源介绍的。

正说着，雨势骤然加大，狂风卷着雨水扑进窄巷。两人对视一眼，同时冲向那个废弃电话亭——唯一能遮雨的地方。

电话亭狭小，两人挤在里面，肩膀几乎贴在一起。雨水顺着玻璃流下，模糊了外面的世界。

沉默了几秒，贺峻霖忽然开口：

贺峻霖你知道吗？我总觉得，有些声音不该被遗忘。

贺峻霖比如老楼木板的吱呀，早点摊蒸笼掀开的“噗”，还有……老人晒太阳时打盹的呼噜。

他笑起来。

贺峻霖可惜，它们都要消失了。

贺峻霖这片社区，下个月就拆迁。

严浩翔低头，在本子上写：

严浩翔【所以我来录下它们。】

贺峻霖那你录过人声吗？

严浩翔摇头，手指无意识摩挲着录音笔侧面一道划痕。

贺峻霖为什么？

严浩翔犹豫片刻，终于写下：

严浩翔【人说的话，常常不是真心。但雨不会骗人。】

贺峻霖怔住。他望着严浩翔低垂的睫毛，忽然觉得这个沉默的男人，心里藏着一片海啸。

他从背包里掏出速写本和炭笔，在昏暗光线下快速勾勒。几分钟后，他把画递给严浩翔。

画上是雨中的电话亭，亭外雨丝如织，亭内两个模糊人影依偎。而在他们头顶，雨滴不再是透明，而是化作无数细小的金色光点，温柔落下。

贺峻霖这是我“听”到的雨声。

贺峻霖轻声说。

贺峻霖从今天起，它也是你的了。

严浩翔看着那幅画，胸口发烫。他第一次，主动伸出手，轻轻碰了碰贺峻霖的手背。

贺峻霖反手握住，掌心温热。

雨还在下，但电话亭里，静得能听见心跳。

不知过了多久，贺峻霖忽然指着电话亭内壁。

贺峻霖你看。

严浩翔顺着他指的方向看去——斑驳的绿色油漆下，隐约刻着三个字母：S.Z.Y。

他瞳孔微缩。

这三个字母，和他母亲日记本扉页上的签名一模一样。

他猛地抬头看向贺峻霖，对方却只是疑惑地歪头。

贺峻霖怎么了？

严浩翔摇摇头，在本子上写：

严浩翔【没事。雨快停了。】

可他的心跳，却比刚才的雷声还要响。

1 雨落无声