龙国北境，燕都。
张家老宅坐落在西山脚下，三进三出的青砖四合院，门口两尊石狮子被岁月磨去了棱角，却更显威严。院子里那棵百年海棠，据说是清朝时某位翰林亲手所植，每年四月花开如云，落英时节，整个前院都铺满淡粉色的花瓣。
张杰凯的童年，有一大半是在这棵海棠树下度过的。
“手腕要稳，心要静。”
母亲林静的声音在晨雾中显得清冽。那时她四十出头，身着剪裁合身的深蓝色套装，头发一丝不苟地绾在脑后，站在五岁的张杰凯身后，纠正他握笔的姿势。
“这一竖，要像你爸爸站军姿时一样，笔直，有力。”
小小的张杰凯跪在石凳上，面前摊着颜真卿的《多宝塔碑》拓本。砚台里的墨是他天不亮就起来磨的，手腕已经酸得发抖，但他咬着下唇，一笔一划地临摹。
“妈妈，为什么一定要练字？”他终于忍不住问，眼睛偷偷瞟向院门外——隔壁陈家的孩子正在放风筝，笑声隔着院墙飘进来。
林静在他身边坐下，没有直接回答，而是指向海棠树干上的一道疤痕：“看见那个了吗？”
张杰凯点头。那疤很深，像是被什么利器砍过。
“三十年前，有人想砍了这棵树。”林静的声音很平静，“是你曾祖父提着刀站在树前，说‘要砍树，先砍我’。”
“为什么？”
“因为那年饥荒，村里人想砍了树换粮食。”林静摸了摸儿子的头，“你曾祖父说，张家可以散尽家财换粮，但这棵树不能倒。它不只是棵树，是张家的根，是无论多难都要挺直脊梁的念想。”
她握住儿子的小手，带着他写下“人”字的最后一捺：“练字不光是练字，是练心性。每一笔都要有筋骨，有担当。你是张家的长孙，将来要扛起这个家的。”
那时的张杰凯还不完全懂，但他记住了母亲手心的温度，记住了晨光中墨香与海棠花香混合的气息，记住了“担当”两个字的分量。
父亲张怀远回家的时间不固定。
有时是深夜，张杰凯已经睡下，迷迷糊糊中感觉有人在轻轻抚摸他的额头。睁开眼，父亲坐在床边，军装还没换下，肩章上的将星在月光下泛着冷光。
“吵醒你了？”
张杰凯摇头，往被窝里缩了缩：“爸爸，你这次去了好久。”
“任务。”张怀远简单地说，从口袋里掏出一个小木雕——是只展翅的鹰，“路上看到的，想你可能会喜欢。”
这样的礼物有很多：边塞捡的奇石、草原带回来的马鞍扣、南疆战士手工做的弹壳坦克……每一个都带着风尘仆仆的气息，每一个都藏着父亲没说出口的牵挂。
最让张杰凯难忘的是十岁那年的冬天。
那年张怀远奉命驻守北疆，整整十个月没回家。春节前夕，林静带着儿子去部队探亲。火车转汽车，最后在暴风雪中坐着军用吉普颠簸了六个小时，终于到达那个位于国境线旁的哨所。
哨所简陋得超乎想象：三间板房，一口井，四周是白茫茫的雪原和铁丝网。张怀远从巡逻队回来时，眉毛睫毛都结着冰霜，看见妻儿，愣了好几秒才咧开嘴笑，那笑容被冻得有点僵硬。
那晚，一家三口挤在小小的宿舍里。张怀远烧了热水给儿子洗脚，边洗边说：“冷吧？这里的战士，很多跟你差不多大就来了，一待就是四年。”
“他们不想家吗？”
“想啊。”张怀远用毛巾擦干儿子的脚，捂在自己怀里暖着，“但这里是国门，我们退了，敌人就进了。有些事，总要有人做。”
窗外风雪呼啸，屋内炉火噼啪。张杰凯看着父亲被寒风吹出裂口的手，看着墙上那张简陋的边境地图，第一次模糊地理解了“责任”两个字的重量。
林静的教育是另一番模样。
她不允许儿子有任何特权意识。小学时，张杰凯的班主任知道他的家世，偶尔会给予特殊关照——比如大扫除时分配最轻松的活。林静知道后，亲自去学校，要求老师一视同仁。
“该他承担的，一点都不能少。”她对老师说，也在对儿子说。
初二那年，张杰凯代表学校参加全市数学竞赛，以绝对优势夺冠。颁奖典礼上，主办方特意邀请张怀远夫妇出席，并在介绍时强调了“张将军的公子”。林静在台下眉头紧锁。
回家路上，张杰凯抱着奖杯，有些兴奋：“妈妈，我今天……”
“你今天犯了两个错误。”林静打断他，语气平静却不容置疑，“第一，在主持人提到你父亲时，你没有立即纠正‘这是数学竞赛，不是家世竞赛’。第二，你获奖感言里三次提到‘努力’，但没有一次感谢指导老师和一起备战的同学。”
张杰凯愣住了。
“凯凯，你要记住。”林静停下脚步，看着儿子，“张家的光环是祖辈挣来的，不是你。别人因为你是张怀远的儿子而高看你，那你要用十倍的努力证明，你不止是张怀远的儿子。你要让有一天，别人介绍你父亲时说——这是张杰凯的父亲。”
这话像一盆冷水，浇灭了他所有的沾沾自喜。那天晚上，张杰凯把奖杯锁进柜子，重新摊开竞赛题集。三个月后，他获得全国中学生数学奥林匹克金牌，获奖感言的第一句是：“感谢我的指导老师王教授，没有他，我不可能站在这里。”
台下的林静，第一次在公开场合露出了微笑。
十六岁，张杰凯被特招入伍。
入伍前夜，父子俩在海棠树下喝酒——张怀远破例允许儿子喝一小杯。
“部队不比家里，没人会因为你是谁的儿子而惯着你。”张怀远说，“相反，你会遇到两种人：一种想巴结你，一种想踩着你证明自己。两种，都要小心。”
“我知道。”
张怀远沉默了一会儿，月光透过枝叶，在他脸上投下斑驳的影：“我像你这么大时，你爷爷也跟我喝过酒。他说，张家男人有三样东西不能丢：骨气、脑子、良心。”
他给儿子斟满酒：“骨气是脊梁，宁折不弯。脑子是武器，要永远比对手多想一步。良心是底线，无论什么时候，要知道自己为什么拿枪，为谁拿枪。”
张杰凯一饮而尽，酒很辣，辣得他眼眶发热。
“爸，我会让你骄傲的。”
张怀远拍了拍儿子的肩，什么也没说。但张杰凯看见，父亲转过头去时，抬手抹了抹眼角。
部队的生活比想象中更严酷。
新兵连三个月，张杰凯主动要求不透露家世。他和其他新兵一样睡大通铺，一样在零下十几度的凌晨爬起来跑五公里，一样因为被子叠不够方正被罚做俯卧撑。
不同的是，他每天比所有人早起一小时，在操场上加练体能；每晚比所有人晚睡一小时，在自习室啃军事理论。新兵结业考核，他拿下所有单项第一，综合评分破了他父亲保持了三十年的纪录。
下连队后，他选择去了最艰苦的侦察兵部队。野外生存训练，他在丛林里独自生存七天，出来时瘦了八斤，但带回了一份完整的地形侦察报告，连教官都叹服。
十八岁，入选“龙牙”特种部队预备队。二十岁，成为“龙牙”史上最年轻的小队长。二十三岁，带队参加国际特种兵竞赛，在十二支顶尖队伍中夺得总冠军。那天，他站在领奖台上，看着龙国国旗升起，突然想起很多年前，北疆哨所里父亲说的话：“有些事，总要有人做。”
他要做的，就是成为那个“总要有人”的人。
二十四岁，破格晋升少校，任特种作战团参谋长。二十六岁，升中校，任团长。军中有人议论他升得太快，但所有议论在他带队完成三次S级任务、五次边境反恐行动后，都变成了心服口服。
只有张杰凯自己知道，这一切背后是什么。
是无数个深夜，他在办公室研究作战方案到凌晨，喝掉的咖啡能填满一个水池。
是训练场上，他给自己加码，负重比别人多十公斤，射击训练比别人多一倍弹药。
是每次任务前，他把遗书更新一遍，压在抽屉最底层，然后面不改色地走向直升机。
也是每次回家，他都刻意换上最温和的表情，陪母亲侍弄花草，陪父亲下棋聊天，给弟弟辅导功课——仿佛那个在边境线上一枪击毙毒贩的人，和这个会耐心教弟弟解二次方程的人，不是同一个。
分裂吗？也许。
但这就是张杰凯学会的生存方式：对外是一把出鞘的利刃，锋利，冷硬；对内是一片港湾，温暖，包容。他把所有的黑暗面留在战场，把所有的光带回家。
直到两年前，他主动请缨执行“深潜”任务。
递交申请的那天，张怀远在书房里坐了一整夜。第二天早晨，他看着儿子，只说了一句话：“活着回来。”
林静什么都没说，只是给他收拾行李时，悄悄在夹层里放了一枚护身符——那是她结婚时，母亲给她的。
“妈，我不信这个。”张杰凯想拿出来。
林静按住他的手：“我信。”
那一刻，张杰凯看见母亲眼角细细的皱纹，看见她鬓角不知何时生出的白发。他突然意识到，这个永远挺拔、永远从容的女人，也会老，也会怕。
他抱了抱母亲，很轻，怕抱重了，会暴露自己的不舍。
“我会的。”他说，“一定。”
如今，在边境的雨夜，在毒枭的巢穴里，张杰凯偶尔会想起那个拥抱的温度。那是他两年来，唯一敢偶尔回味的温暖。
竹楼外，阿泰又在喊了：“凯哥！雕爷让你去试新货！”
张杰凯睁开眼，从硬板床上坐起。脸上所有的柔软在瞬间褪去，只剩下属于“阿凯”的麻木与警惕。
他推开门，走进雨里。
海棠花、墨香、父亲的军装、母亲的话语、燕都的月光……所有这些，都被他锁进心底最深的角落，加上层层封印。
现在，他只是个从死人堆里爬出来的马仔，一个要用毒枭的血，为自己铺路的卧底。
至少，在任务完成之前，他必须是。
京公网安备11010502036362号