雾像一层湿透的布，裹着南岭深处。
阿芜踩进古河床的时候，天还没全黑。残阳卡在山脊线，一缕血光斜劈下来，照在河床上，碎得不成样子。那不是沙，也不是石，是骨——琉璃化的碎骨，泛着冷白微光，像是谁把无数个夜晚碾成了粉，铺在这里。
她脚步一沉。
“咔。”
脚下轻响，像踩断了某根指骨。
她没停。左臂只剩白骨，七十二毒方刻在每一道骨缝里，字迹细密如蚁行。走一步，血从骨隙渗出，顺着指节往下滴。一滴，落在骨堆上，“滋”地一声，像被吸进去。
怀里的女婴没醒。小脸贴着她胸口，呼吸匀净。眉心那点金痕没了，指尖温热还在，但很浅，像快熄的炭。
心口那团火，也快了。
幽火在胸腔里跳，一下，又一下，明灭不定。像有风在吹，可这地方，连风都没有。雾太厚，静得耳朵发胀。
她抬头。
雾中浮着影子。
不是人形，是轮廓——一个个从碎骨里升起来，披发，赤足，舌部残缺。她们不说话，也不动，只是站着，围成一圈，目光落在她身上。
阿芜认得她们。
千名舌奴。
焚药谷那一夜，她亲手送走的魂。
可她们回来了。
不是被召，是被她的火拽回来的。
她懂。
舌尖一颤，尝到了味道。
不是铁锈，不是甜腥，是陈年药渣泡了太久的那种闷涩，带着一点回甘——那是释然后的空，是死前最后一口气里的不甘。
她们本该散了。
断契那夜，她烧了《百草蚀心录》，放她们走。她们跪下，笑了，像孩子数星星，然后一点点淡去。
可现在，她们又站在这里。
因为她的火还烧着。
心口这点幽火，是用绿叶残灰点燃的，是她拿命续上的最后一口气。它在替她走完剩下的路，也在强行留住这些本该消散的魂。
她不该这么自私。
阿芜慢慢跪下。
膝盖砸进碎骨堆，发出闷响。她没用手撑地，任由身体往下沉。左臂白骨垂落，指尖触到地面。
她开始写。
第一划，血顺骨缝流下，渗进缝隙。
“砒霜三钱，辅以龙葵根，慢火熬七刻……”
七十二毒方，她记得每一个字。
不是背的，是刻的。前世，她亲手把它们刻进自己骨头里。那时她不是奴，是祭司，是唯一能写下命契的人。
指尖一划，地面微光一闪。
记忆涌上来。
她看见自己站在高坛上，白袍染血，手里握的不是笔，是自己的肋骨削成的刀。她一笔一划，写下第一条命契：“以痛代药，以命养藤。”
台下，万千舌奴跪伏，舌根皆断，捧着空碗，等她赐下第一味药。
她割开手腕，血滴入炉。火焰腾起，映红整片焚药谷。
那一刻，她知道——药从来不是草木，是牺牲。
是有人愿意疼，才有人能活。
记忆翻涌，心口火猛地一跳。
她咬牙，继续写。
“乌头汁五分，混入黄连末，冷浸三日……”
血越流越多，地面浮出第二道光痕。第三道。第四道。
每写一字，一段记忆就撕开一层。
她看见自己剜舌。\
看见自己断脉。\
看见自己将最后一口心头血吐进焚炉，火焰冲天而起，封印了暴走的龙血藤。
那一夜，她死了。
可她没散。
魂被契纹钉住，困在轮回里，一次次转生，一次次成为舌奴，只为等一个能真正断契的人。
她以为那个人会是她自己。
可她错了。
她不是破局者，她是炉心——是命契最后的燃料。
指尖划到第三十六字，女婴忽然睁眼。
金瞳亮起，像熔化的金子，在雾中流转。
她没哭，也没动，只是盯着阿芜，嘴唇微启。
一个音节，从她嘴里滑出。
“……契。”
又一个。
“……渡。”
声音极轻，像风吹过枯枝，可地面猛地一震。
碎骨自行挪移，咔咔作响，拼接成桥。一座横跨干涸河床的骨桥，由无数细小骸骨咬合而成，中间立着一块石碑。
碑上四个字：**渡人者不得渡己**。
字是骨刺拼的，边缘渗血，像是刚刻上去的。
阿芜抬头，看着那碑。
她笑了。
笑得很轻，嘴角一扯，血从唇角流下。
她懂了。
她这一路走来，烧命契，断轮回，救女婴，护残魂……她以为自己是在赎罪，是在终结。
可她早该知道——
她救不了任何人。
因为她自己，就是那个永远渡不了的人。
她缓缓站起，抱紧女婴，踏上骨桥。
一步。
心口火猛地一颤，像被什么拉扯。
两步。
记忆倒灌。
她看见林烬。
不是现在的他，是千年前的他。
一个外门弟子，瘦，脸色青白，总是蹲在药园角落看书。他不懂医，却总想救那些被拔舌的奴。
她见过他。
就在她剜舌那天。
他站在人群外，手攥着衣角，眼睛红得像要滴血。她从他面前走过，血从嘴里往下滴。他突然冲上来，想扶她。
她摇头。
他站在原地，拳头捏得死紧，指甲掐进掌心。
后来，她死了。
他疯了似的冲进焚药谷，想撕毁命契碑。可契纹反噬，把他钉在石柱上，血一滴一滴往下流。
他临死前说了一句话。
“我不信命。”
然后，魂散。
可执念不灭。
他的恨，他的不甘，他的爱，全化作烬火余脉，在轮回里一次次重生，一次次试图破契。
他不是饲主。
他是和她一样的囚徒。
阿芜走到桥心，停下。
她看着石碑，伸手抚过“不得渡己”四字。指尖触到骨刺，划破皮，血珠渗出，顺着碑面往下流。
她低头，看怀中女婴。
孩子闭上眼，又睡了。
她轻轻叹了口气。
然后，她抬手，从头上割下一缕长发。
发丝乌黑，缠着一点灰白，是焚药谷的灰。
她把发丝缠上碑身，一圈，又一圈，像系一个结。
再抬手，指尖对准心口。
幽火跳动，就在皮肉下。
她用力一刺。
“噗。”
指尖穿透胸膛，直抵心口。
火猛地一涨，照亮整座骨桥。
她没拔出来。
就让手指插在那里，一滴一滴，把心头血浇在碑上。
血落碑面，发出轻响，像雨打枯叶。
她轻声说：“这次，我不渡命，只渡你。”
声音很轻，可每一个字都像刀，割开浓雾。
千名残魂仰头，似有所感。
她们掌心的绿光，开始一盏盏熄灭。
第一盏。
第二盏。
第三盏。
像星坠长夜。
她们相视，忽然笑了。
没有声音，可阿芜知道她们在笑。
她也笑了。
手指还在心口，血不停流。
火越来越弱。
终于，幽火离体，化作一缕清灰，飘散在风里。
天地一瞬间静了。
风止了。
雾退了。
连远处虫鸣都消失了。
阿芜双目失神，瞳孔涣散。
她尝不到味道了。
听不清声音了。
甚至，感觉不到怀中女婴的体温。
她成了最初的模样——一个不会痛的人。
一个真正的哑女。
她站着，没倒。
可眼神空了。
像一口枯井，什么都没了。
骨桥开始崩塌。
咔嚓一声，桥心裂开。
碎骨四散，落入河床，像雪落进灰里。
雾彻底散了。
远方，龙脊轮廓清晰浮现。峰顶立着一道黑影，轮廓模糊，可掌心一点绿芽微亮，像在回应刚才熄灭的火。
阿芜站了一会儿。
终于，支撑不住。
她缓缓跪下，再缓缓倒地。
后背砸进碎骨堆，发出闷响。
唇角还带血。
怀中女婴却安然熟睡，小手贴着她胸口，指尖微动。
特写——
女婴的小手悄然勾动。
食指在空中轻轻一划。
半道命契纹浮现，金光微闪即逝，像种子埋进冻土。
没人看见。
唯月下碎骨映出淡淡残痕，像一道未写完的符。
京公网安备11010502036362号