霜雾压着药园的脊背，沉得像一具未冷的尸。

天没亮，也说不上黑了。残月被云啃得只剩一钩，光漏不下来，只在雾上浮一层铁青色。脚下的血土冻了一夜，硬得能硌断骨头。可那串琉璃足迹还亮着，从寒渊裂隙一路蜿蜒而回，金红纹路嵌在地里，像是谁拿烧红的刀子一笔笔刻出来的。

阿芜走在这条路上。

她赤着脚，每一步落下，脚心就泛起微光。不是被动地渗，是主动地燃。光顺着足底脉络爬进地里，又沿着藤丝反哺回她体内。袖中那根藤蔓贴着小臂缠绕，温热，缓慢搏动，像一条活的小蛇在她皮肤下游走。

她没低头看。

她知道脚印的形状——和《百草蚀心录》残页上的命契图谱一模一样。三年前林烬教她认字时，曾用松枝蘸药汁，在纸上画过一道符。她说不出那是什么，只记得他写得极慢，指尖发抖，额角有汗。

那时她尝不出痛，也尝不出爱。

现在她知道了。他写那道符时，正折损十年寿命。

她走得很稳，再没有踉跄。荒草扫过小腿，枯枝勾住裙角，她也不理。风从背后吹来，带着裂隙深处的腥气，还有灰烬冷却后的焦味。她发间那缕冰丝早已松脱，不知落在哪片雪里，再没回来。

焚药坑到了。

坑沿焦黑，边缘结着薄霜。底下灰堆微微塌陷，像是有人翻动过。她站定，望着那片死地，忽然抬手，从袖中取出一根松枝。

烧黑的，末端焦卷，和三年前那根一模一样。

她指尖抚过枝身，轻轻一掐——木头裂开细缝，渗出暗红汁液。不是她的血。是藤脉里的东西，顺着命源流进她指节，又从伤口逼出来。

松枝吸了血，符纹浮现，一圈圈亮起，像活过来的血管。

她盯着那点光，忽然想起昨夜祭坛上，林烬的血雾凝成人形，只一瞬就散了。可就在那一刹那，她听见他在她脑子里说话，声音很轻，像风吹过药炉的缝隙。

“去见她。”

她没问为什么。

因为她知道，这不是命令，是遗愿。

她把松枝收进怀里，继续往前走。

井口就在前方。冰面厚实，映不出天光，只照出她模糊的影子。她停步，低头。

水下有东西在动。

血丝从井底浮上来，一圈圈盘旋，像一朵花在冰下缓缓绽放。她盯着那图案，忽然觉得眼熟——是命契的另一种写法，比残页上的更古老，更完整。

她闭了眼。

舌尖立刻泛起味道：苦杏仁，极淡，混着一丝甜腥。

那是林烬爱她时的气息。

她咬唇，铁锈味炸开，嘴里有了血。她没漱口，任由那股腥甜在舌根化开。这是她第一次主动尝血，不是为了辨毒，是为了记住——记住这具身体里，已经没有一处是干净的。

她转身离开枯井，脚步加快。

炼药塔的残门就在前头。断梁横斜，藤蔓缠着石柱，像锁链。她走近时，门轴“吱呀”一声，自己开了。

风从塔内吹出，带着陈年药渣的霉味。

塔心空地上，那半卷《百草蚀心录》摊在地上，被风一页页翻动。纸页原本焦黄模糊，此刻却字迹清晰，墨色如新。最后一行字，是刚浮现的：

**见她，传忆。**

她没伸手去拿。

她知道这页纸等她很久了。昨夜她离开时，林烬的意识已借她之口说出真相。可苏沉雪听不懂。她只看见敌人复活，只想着斩断因果。

她看不懂，爱比恨更难杀死。

阿芜弯腰，将纸卷拢，塞进怀里。动作很轻，像收起一片落叶。

她抬头，望向寒舍方向。

浓雾挡不住她的视线。她能看见那扇窗，灯还亮着，人影映在纸窗上，一动不动。

她迈步而去。

——

屋内，油灯将熄。

灯芯蜷成灰黑色，光弱得几乎照不到案角。苏沉雪披着黑袍坐在桌前，背挺得笔直，可肩线微微发颤。她手里攥着那柄熄灭的焰刃，刀身冰冷，边缘还沾着昨夜的血泥。

腕间的疤在流血。

不是裂开，是持续地渗。血珠一颗颗冒出来，沿着小臂滑落，“嗒”一声，滴在地板上。她没擦，也没包扎。她看着那摊血慢慢扩大，像一朵暗红的花在木纹里蔓延。

桌上摊着《玄阴契典·禁卷》。

翻到“命契反噬”那一章。字句冰冷：\

“命契者，以血为引，以情为薪，燃尽施术者寿元，换受术者千倍痛感……若施术者执念不灭，魂可寄契，借体重生。”

她盯着“借体重生”四个字，看了很久。

旁边压着一枚木牌，巴掌大，刻着一个“芜”字。是三年前她从焚药坑捡回阿芜时，亲手刻的。那时她以为，这只是个不会痛的工具。

现在她知道错了。

门外传来脚步声。

很轻，踩在霜土上，几乎没有声音。可她听得清清楚楚。每一步都像踩在她心口，一下，又一下。

她猛地抬头，望向门口。

人影停在门外。

她没动，手指却收紧，指甲掐进掌心。她想喊“滚”，可喉咙发紧，发不出声。

门没开。

可那根烧黑的松枝，从门缝底下缓缓推进来。枝头染血，符纹亮着，像一条蛇在爬。

她本能后退。

可那枝头一触地面，嗡地一声，整间屋子震了一下。她手腕上的疤猛地一跳，血喷出来，溅在松枝上。

枝身吸血，符纹暴涨。

她想逃，可身体动不了。一股力拽着她，硬生生把她拉回原地。她手掌不受控制地抬起，按上那根松枝。

——

她看见了。

林烬被绑在石柱上，胸前插着半截龙血藤桩，血顺着藤脉往下流，渗进地底。他衣衫破烂，脸色惨白，可嘴角还挂着笑。

风很大，吹乱他头发。他抬头，望向她所在的方向。

“别哭。”他说。

声音很轻，像三年前在药炉边，她发烧时，他喂她喝药时的语气。

她想摇头，说她没哭。可眼泪已经掉了下来。

她看见他每一次笑，胸口都在往下陷。那是“燃命体”的代价——动一次情，折十年寿。他笑着哄她、护她、爱她，其实每一分都在走向死亡。

她从未察觉。

她只记得他最后站在祭坛上，被她亲手挥剑斩断锁链。他咳着血，还在笑。

“你终于来了。”

她以为那是嘲讽。

现在她知道，那是解脱。

幻象里，他忽然转头，看向她，眼神穿透时空，直直钉进她眼里。

“我从没恨过你。”他说，“我只恨，你从来不信我会死。”

她猛地抽手，跌坐墙角，干呕不止。

嘴里全是味道：苦杏仁，甜腥，铁锈，腐土……混在一起，像一口咽下了整座焚药坑。

她终于尝到了。

爱是有味道的。

而且，它会杀人。

——

门开了。

阿芜站在门口，身影被晨雾衬得模糊。她没进来，只静静看着屋里的人。

苏沉雪靠在墙角，喘着气，脸上全是泪和汗，发丝黏在额角。她抬头，眼睛通红，声音嘶哑：“你……你要替他报仇？”

阿芜没回答。

她只是看着她，眼神空寂，却又像装着整个深渊。她不是来杀人的，也不是来宽恕的。她只是来完成一件事。

她开口，声音平稳：“我不报任何仇。”

她顿了顿，目光落在苏沉雪腕间的伤上。

“你杀的是人，我承的是命。”

屋内死寂。

油灯“啪”地爆了个灯花，光闪了一下，又暗下去。

“他爱你时，已在赴死。”阿芜继续说，语气没有起伏，像在陈述天气，“你恨他时，才真正杀了他。”

说完，她转身。

脚步坚定，再没回头。

——

屋内，苏沉雪瘫坐在地，许久不动。

外面的脚步声远了，消失在霜雾里。她缓缓爬起来，走到桌前，盯着那枚“芜”字木牌。

不对。

她记得背面是空白的。

可现在，木牌背面朝上，隐约有字迹浮现。

她颤抖着翻过来。

血色字迹，一笔一划，像是用血写进去的：

**下一个，是你。**

她手指发抖，抚过那行字。指尖传来灼痛，像被火烫过。

耳边忽然响起声音。

低沉，熟悉，带着一丝笑意——

“你才是我养的蛊。”

是林烬的声音。

她猛地抬头，四顾无人。窗纸映着渐亮的天光，屋里静得能听见血滴落地的声音。

她跌坐在地，紧紧攥着那块木牌，指节发白。

外面，第一缕晨光照进药园。

琉璃足迹开始融化，金红光纹缓缓渗入地底，像一场无声的退潮。

可她知道——

有些东西，已经种下了。

灰烬里的名字