井水顺着她的发梢往下淌，一滴，一滴，砸在青石上，声音轻得几乎听不见。阿芜跪在井沿，手还维持着捧水的姿势，指节发白。她已经漱了十几口，水混着血沫从唇边滑落，可嘴里那股甜腥味非但没淡，反而越洗越深，像有根藤从喉咙往下钻，缠住心口，一跳一跳地抽。

她闭着眼，却看见血。

不是她的血。是另一个人的，温热，带着铁锈底味，却因爱而回甘。舌尖一触，便是苦杏仁炸开，浓烈得呛人。那是林烬的味道——三年前南岭雨夜，他把被毒蛇咬破的手指按在她唇上，笑着说：“尝尝，解毒了。”那时她不懂，现在懂了。那是他把自己的命，一滴一滴，喂进她嘴里。

脚踝突然一烫。

像有根烧红的针扎进皮肉，直抵骨缝。她猛地睁眼，低头看去——皮肤完好，连红都没红，可那圈藤丝留下的痕迹却在跳，一下，又一下，和她心跳同频。她想站起来，可腿软得不听使唤。赤足踩在湿苔上，凉意顺着脚心往上爬，却被那股热压得死死的。

她没意识到自己动了。

只是身体先于意识迈了步。一步，又一步，沿着药园小径往深处走。荒草齐膝，枯枝绊脚，她走得极慢，像梦游。月光穿雾，照出前方一条被踩塌的小路，蜿蜒进黑暗里。路边几株枯死的藤蔓，多年无人打理，此刻竟微微颤了颤，断口处渗出暗红汁液，滴落地面，“滋”一声轻响，腾起一缕白烟。

袖中忽然一烫。

《百草蚀心录》残页贴着小臂，像块烧红的铁片。她呼吸一滞，脚步顿住。紧接着，那半截烧黑的松枝也热了起来，脂香混着龙血藤的气息，在鼻尖缭绕成一道线——正是林烬曾用松枝蘸汁，在她手心写药名时的味道。

“字要写深，才能记住。”

她没听见这句话，可舌尖却猛地浮出那股苦杏仁味，极淡，却是他爱她时的气息。

她抬脚，继续往前。

炼药塔的轮廓在雾中浮现。半塌的门框上蛛网垂落，像一层灰白的纱。穹顶破了个大洞，月光斜切下来，照在倾覆的丹炉上。炉底焦黑，藤根盘结如人手，死死抠进炉壁。墙角那片血迹早已干透，呈深褐色，放射状喷溅，一直爬升到三尺高，像是曾有什么东西在这里猛烈燃烧过。

她站在门口，没进去。

可袖中残页突然自行展开，纸面浮现金红符纹，如活蛇游走。符纹投影映上对面石墙，竟与墙上焦痕完美契合——那是一道被火焰灼烧出的掌印，五指张开，仿佛临死前还在抓什么。

地面轻轻一震。

塔心石板裂开十字缝隙，冷风自地底涌出，带着腐土与血腥混合的气味。她想退，可双脚已被数缕暗红藤丝缠住——细如发，韧如筋，自地缝钻出，迅速缠绕脚踝，直抵小腿。

红痕骤然裂开。

血珠渗出，一滴，落在地面。

她舌尖炸开一层痛——骨折的锐刺，像有人拿锤子一根根敲碎她的肋骨。

又一滴血落下。

皮肉灼烧的焦臭，仿佛她整个人被架在火上烤，油脂滴落，滋滋作响。

第三滴血。

经脉寸断的撕扯，像有把钝刀在她体内来回拉锯，割断每一根神经。

这些痛不属于她。她无伤，无病，无过往。可这些痛有记忆。

幻象降临。

她看见林烬立于祭坛中央，衣衫破碎，胸前刀口深可见骨，心头血汩汩流入藤根。龙血藤如活物攀附其身，缠绕四肢，钻入血脉。他闭目低语，声音穿透时空：

“无感之人，终将为我所用。”

她站在幻象外，喉咙干涩，却听见自己嘶哑开口：

“你早知道我会尝到？”

幻象中的林烬缓缓回头。

唇角带血，轻笑。

“所以，我留了味道给你。”

话音落，她脑中轰然炸响——所有味觉记忆串联成线：他教她辨药时故意割破手指，血滴入药汁，逼她尝；雨夜挡蛇后强按她唇上血，笑着说“解毒”；临别前喂她喝下那杯温酒，酒中混着他咳出的血……每一滴，都是种子。每一口，都在等她觉醒。

她不是意外觉醒。

她是被选中的。

林烬从未指望她赎罪，而是要她“知痛”——唯有真正尝过他所受之痛，才能成为命契的新容器。她不是见证者，是继承者。

恐惧翻涌。

可心底竟有一丝奇异的清明升起：原来麻木比痛更可怕。

她低头看脚踝，藤丝越收越紧，勒进皮肉，血顺小腿流下，在地面积成小小血洼。她忽然张嘴，狠狠咬向舌尖。

“咔。”

血迸出，正落在残页之上。

金红符纹暴涨，逆向点亮整张残页，幻象突变——

她窥见十年前种契之夜。

林烬跪于龙血藤前，手腕割开，血流入土。藤蔓蠕动，如活物般缠上他手臂。他低声立誓，声音沙哑：

“我愿以命换她知痛。”

不是苏沉雪。

是他自己。

他早就知道，命契会反噬，会让她痛不欲生。可他不在乎。他只要她“知痛”——哪怕是以她的身体为炉，以她的命为薪，重燃那株被宗门毁掉的龙血藤。

她不是工具。

她是火种。

地穴深处传来锁链断裂之声，一声，又一声，仿佛某种封印正在松动。塔内鬼火未燃，可空气却开始扭曲，像有看不见的波纹在扩散。药神像眼窝中的两粒藤籽忽明忽暗，宛如呼吸。

她跪倒在地。

喉头一甜，猛地咳出一口血。

血块落地，微微蠕动——里面浮出一株微小金红藤芽，晶莹剔透，如初生之心。它轻轻扭动，顺着血迹爬向她五指，钻入指缝，无声嵌入皮肉。

她感到一丝微痒，随即消失，仿佛从未发生。

可当她抬起手，月光下，指甲边缘已泛起淡淡金红光泽。

残页上浮现新字，笔迹猩红，似以血写成：

**“下一个，是她。”**

她怔视那字，瞬间明白——苏沉雪才是最终目标，而自己，已是引信。

风穿塔而过，吹动她散乱发丝。那缕苏沉雪留下的冰丝，轻轻拂过脸颊，再无回应。

塔角石龛中，药神像眼窝的藤籽停止闪烁，如同入睡。

她坐在血土之中，不再颤抖。

远处，天边泛起一丝青灰。子时将尽，丑时未至。

塔外，枯藤断口处，又一滴暗红汁液缓缓渗出，滴落。

“滋。”

舌尖上的命契