第四章：香樟下的未送达

苏以沫把自己关在房间里，直到周末的午后才肯拉开窗帘。

窗外的香樟叶被太阳晒得发亮，她盯着楼下巷口的便利店发怔——那里曾是她和江淮偶遇最多的地方，现在却成了她不敢踏足的禁区。

手机屏幕亮了一下，是班长发来的消息：“下周三运动会，你报的接力赛别忘啦。”

苏以沫指尖顿了顿，想起去年运动会，江淮就是在终点线递给她一瓶冰橘子汽水，还笑着揉了揉她的头发：“跑得不错，奖励你的。”

原来那些被她当成独属的温柔，早就在林知夏回来的瞬间，碎成了泡沫。

她换了件洗得发白的校服，咬着牙走出家门。便利店的风铃还在响，老板笑着和她打招呼：“小姑娘，好久没见你啦，还是老样子？”

苏以沫攥着书包带点头，刚接过冰橘子汽水，就听见熟悉的声音从门口传来。

“老板，拿两瓶芒果班戟，要现做的。”

是江淮。

苏以沫的背瞬间僵住，她把脸埋进冰柜的阴影里，却还是听见林知夏的笑声像藤蔓一样缠上来：“阿淮，你怎么知道我想吃这个？”

“你以前每次回来都要吃。”江淮的声音很轻，“刚从国外回来，别吃太凉的。”

苏以沫捏着汽水罐的指节泛白，冰凉的水汽在掌心晕开一片湿痕。她突然想起那个藏在抽屉最深处的笔记本，封面上的橘子汽水图案，此刻像个尖锐的笑话。

原来他记得所有人的喜好，只是她把这份记得，当成了偏爱。

她猛地转身往外跑，汽水罐撞在货架上，发出沉闷的声响。江淮下意识地抬头，只看见一个仓皇的背影，像被风吹走的蒲公英。

“怎么了？”林知夏咬着勺子抬头。

“没什么。”江淮收回目光，指尖却无意识地摩挲着口袋里的创可贴——那是上周苏以沫跑步摔倒时，他来不及递出去的东西。

巷口的风带着香樟的味道，苏以沫跑到拐角处，终于忍不住蹲下身，把脸埋进膝盖里。橘子汽水从书包里滚出来，在地上摔出细碎的气泡，像她没说出口的心事，转瞬就消散在风里。

远处的便利店门口，江淮看着那罐滚到路牙边的汽水，轻声对林知夏说：“我去趟洗手间。”

他捡起地上的汽水罐，罐身上还留着苏以沫的温度。阳光穿过透明的罐体，在他脚边投下小小的影子，像极了两年前那个夏天，她站在巷口等他时，落在地上的光斑。

他指尖抚过罐身还未散尽的凉意，喉结轻轻滚了一下，弯腰将空罐扔进旁边的垃圾桶时，目光却不自觉地追着巷口那道单薄的背影，直到拐过弯，彻底消失在香樟的浓荫里。风卷着几片落叶擦过脚边，口袋里的创可贴硬邦邦硌着掌心，像一块没说出口的在意，卡在喉咙里，吐不出来，也咽不下去。

林知夏的声音从便利店门口飘过来，带着点娇俏的嗔怪：“阿淮，你磨磨蹭蹭在做什么呀？班戟都要化了。”

江淮猛地回神，把创可贴往口袋深处按了按，转身时脸上又恢复了惯常的温和笑意，伸手接过她手里的纸盒：“刚看见一只猫，耽搁了。”

林知夏歪头看他，没再追问，只是把胳膊自然地搭在他的臂弯里，两个人的影子在暖黄的路灯下交叠，像一幅早就描好的画。