雪在江南从不下得这么狠。

这儿的秋末，是细雨缠着风，一缕一缕地往骨头缝里钻。天光灰蒙蒙的，像块泡了水的旧绸子，压在屋檐上，也压在花芸暮的眼皮上。

她醒了。

没睁眼，先闻到了香。沉水香，清冷带苦，是沈家惯用的味儿。小时候她来这别院避暑，廊下就总燃这一种，说能安神。可现在这味儿让她胸口发闷，像是有人拿布捂住了她的口鼻，一点一点地逼她顺从。

她动了动手指，指尖触到锦衾，柔软得不像话。身下是暖榻，底下有地龙煨着，热气从腰背往上爬。可她还是冷。是从心里往外泛出的寒，比那日雪地里的风更刺人。

她缓缓睁眼。

雕花床顶，描金绘凤，梁上悬着一盏琉璃灯，灯罩上画的是并蒂莲。那花画得极细，粉瓣层层叠叠，像是真要开出来。可她知道，那是假的。就像这屋子，看着雅，实则处处透着禁锢。

她坐起身，动作轻缓，像是怕惊动什么。

枕边摆着一只白瓷碗，药汁尚温，黑褐色的汤面浮着一层油光。她伸手端起，凑近鼻尖——甘草、黄连、茯神……还有一丝极淡的迷迭香。她抿了一口，苦得舌根发麻。

门“吱呀”一声开了。

沈知白走进来，一身月白衣袍，袖口绣着暗梅，手里捧着另一碗刚煎好的药。他脚步一顿，看见她已坐起，眼中掠过一丝惊异，随即化作温柔。

“醒了？”他走近，将药放在案上，“烧了三日，我还怕你一时醒不来。”

她低头，没看他，只把手中空碗轻轻放回枕边。

“这是哪儿？”

“西苑幽居。”他答得自然，仿佛她本就该记得，“我沈家在江南的别院。你病得厉害，我只能带你来这儿养着。”

她微微侧头，目光落在窗外。

院中枫树红得如血，落叶铺满青石小径，无人清扫。远处焚香炉袅袅升起一缕青烟，被风扯成细丝，飘散在灰空中。

“我记得……”她声音轻，带着病后的沙哑，“我穿着嫁衣，站在雪地里。”

沈知白的手指在药碗边缘轻轻一扣。

“嗯。”他点头，“山火突袭，马车焚毁。你被烟呛昏，是我把你救出来的。”

“山火？”她抬眼，眸子清亮，“谁放的火？”

他避开她的视线，转身去取帕子：“乱军所为。边陲动荡，节度使府早有内患。”

她不语，只静静看着他。

他在撒谎。那火，是他放的。火矢精准命中车辕，护卫死伤过半，偏偏他能恰好冲入火场，将她抱出——这不是巧合，是算计。

她忽然笑了，极轻，像一片叶落进水里。

“那你为何救我？”

沈知白猛地回头。

她望着他，眼神澄净，却像刀锋划过冰面：“你若真想我死，那一把火就够了。你若不想我活，也不会把我藏在这儿。”

他喉结动了动，没说话。

她慢慢掀开被角，赤足踩上地面。地龙烤得脚底发烫，可她还是打了个寒颤。

“你说我烧了三日……那我睡着的时候，你都做了什么？”

他上前一步，语气软下来：“喂你喝药，换你湿衣，守你到天明。阿暮，你信我，我从未想过伤你。”

“信你？”她轻声重复，忽然抬手，指尖抚上他袖口，“你还留着这朵梅花。”

他一僵。

那朵梅极淡，几乎看不见，是她七岁那年，用胭脂在他帕子上胡乱涂的。那时她偷跑进他书房，见他伏案读书，便跳上去抢笔，胭脂蹭了他一袖。他气得要罚她，她哭着说：“你要是敢扔这帕子，我就再也不理你了！”

他终究没扔。

后来她忘了，他也再没提。

可现在，它还在。

“我一直带着。”他嗓音低了下去。

她收回手，转身走向铜盆，掬水洗脸。

水凉，激得她眼皮一跳。她抬头，铜镜里映出一张苍白的脸——眼窝深陷，唇色发青，九凤冠早已卸下，长发散落肩头，像个刚逃出坟墓的鬼。

“我……为何穿嫁衣？”她忽然问，声音平静。

沈知白立在原地，像被钉住。

“你明知纪凌不会娶你，为何还要嫁？”

“可我偏要穿给他看。”她冷笑，水珠顺着下巴滴落，“我要他知道，我不求他，我也能堂堂正正走一次红毯。”

沈知白猛地闭眼，再睁开时，眼底已是一片暗潮。

“可他不来。”她继续说，“没人来迎我。只有雪，和一把火。”

她转身，直视他：“你说是乱军放的火。可我知道，是你。”

他没否认。

她一步步走近，直到两人之间只剩一尺距离。

“你烧了那车，烧了我的嫁衣，烧了我最后一点体面。”她声音轻得像耳语，“可你忘了——那嫁衣不是为他穿的。是我为自己穿的。”

沈知白呼吸一滞。

“你要我活着。”她盯着他，眼神如冰，“可你杀的是我的魂。”

他猛地抓住她手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

“我留着那些信，就是为了让你记住！”他声音发抖，“记住你曾多疯！多傻！为了一个冷心冷肺的男人，跪在祖母门前一夜，只为求她替你向陛下请婚！你写给他的每一封信，我都看过！每一封，你都写着‘我心未改’！”

她不挣，也不躲，只冷冷看着他。

“可你烧了它们。”她淡淡道，“烧得只剩半页，像在嘲笑我。”

他喘着气，眼底赤红：“我不忍全毁……可我不能让你再想起他！”

“所以你就毁了我？”她反问，“毁了我的名字，我的过去，我的身份？你以为把我关在这儿，喂我喝药，给我换衣服，我就会变成你要的‘阿暮’？”

“我不是要你变成谁！”他吼出声，又猛地收住，像是怕惊动外头的人，“我是要你活下来！纪凌不会护你，他连自己都护不住！可我能！我比他更懂你！更爱你！”

她笑了。

笑得极冷，极轻。

“爱？”她摇头，“你爱的不是我。你爱的是那个七岁会用胭脂涂你袖子的小丫头。是那个十五岁偷偷给你送点心的表妹。你爱的，是过去的影子。可我现在站在这儿，是死过一次的人。你不该救我。”

“那你想要什么？”他声音哑了，“你想死在雪地里？想让纪凌一辈子不知道你有多痛？”

“我想看看，”她一字一句，“我能变成什么样子。”

说完，她抽回手，转身走向窗边。

沈知白站在原地，像被抽走了魂。

良久，他低声说：“午时了。你该抚琴了。”

她没回头。

“为什么？”

“你说我病后需静心，琴可宁神。”

“你记得。”他苦笑，“你七岁起，每逢心乱，必弹《凤求凰》。”

她沉默片刻，走向琴案。

古琴乌木所制，琴尾刻着一行小字：“暮雪同归”。那是她幼时无意间刻下的，后来被沈知白发现，便请匠人补全，成了这琴的铭文。

她坐下，指尖轻抚琴弦。

第一声起，柔婉如诉。她弹得极慢，像是在回忆什么。沈知白站在屏风外，静静听着，神色渐缓。

琴至半曲，第三弦“铮”地断了。

她低呼一声，指尖被崩断的弦划破，血珠立刻渗了出来。

沈知白快步上前，从袖中取出一方素帕，欲为她包扎。

她不动声色，右手接过帕子，左手却悄悄将一枚细针从袖中滑出，藏于指缝。

他俯身查看她伤口，眉头微皱：“莫再碰琴，伤未愈。”

她任他包扎，指尖却轻轻一划——细针割破帕角，一滴血珠顺势滴入他手中尚未喝完的茶盏。

血入茶，旋即散开，像一缕红雾在琥珀色的茶汤中游走。

她垂眸，掩住眼底冷光。

他没察觉，只将帕子仔细裹在她指上，动作轻柔得近乎病态。

“疼吗？”

“不疼。”她说。

他凝视她片刻，忽然抬手，指尖轻轻擦过她眼角。

“你哭了。”

她一怔。

原来不知何时，一滴泪已滑落。

她抬手抹去，声音平静：“琴断弦，血染帕，是凶兆。”

“别信这些。”他握住她手，“你已死过一次，剩下的，都是新生。”

她没挣，也没应。

只是在心底，轻轻说了一句：\

**——新生？好啊。我便看看，这新生里，能不能长出一把刀。**

夜深了。

她躺回暖榻，闭眼假寐。外头两名黑衣人轮值守夜，脚步轻，呼吸稳，显然是训练有素的暗卫。

她等。

等至二更，守夜人换岗，脚步远去。

她睁眼，无声起身，赤足踩地，冷意从脚底窜上脊背。

她走向药柜，手指沿着柜身摸索。沈知白医术精湛，药柜分类极细，每一格都贴着标签。她曾在京中听柳七娘讲过，这类药柜常设机关，为防人偷取毒药。

她试了几处，终于在“安神散”一格背面摸到一道细微凹痕。

轻轻一按。

“咔”的一声，柜后暗门缓缓开启，露出一条狭窄密道。

她屏息，走入。

密道极窄，仅容一人通过，壁上无灯，唯有月光从尽头小窗斜照进来。她循光而行，抵达一间不足十步见方的暗室。

室中无物，唯有一铁箱，锁已破。

她蹲下，打开。

箱内满是焦纸。

她拿起一张，辨认片刻，心猛地一沉。

那是她写给纪凌的信。

“知凌亲启”四字，是她亲手所书。她曾写过无数封，却从未寄出。她怕他嫌烦，怕他厌弃，怕他连拆都不拆就扔进火里。

可现在，它们都在这儿。

每一封，皆被火烧去一半，边缘焦黑，像被刻意保留，又彻底毁灭。

她颤抖着手，翻看最上一封。

尚存半页，字迹熟悉：

“……你拒我三次，我不怨。只愿你知，我心未改。若有一日你肯回头，我仍在此。芸暮手书。”

她指尖抚过那行字，像在触碰一个死去的自己。

箱底压着一块猩红布料。

她捡起。

是嫁衣的一角。

金线绣着并蒂莲，如今只剩半朵，余烬未尽，还带着焦糊味。

她忽然明白了。

那场火，不只是烧了马车。

他还烧了她的信，她的嫁衣，她所有不肯放下的执念。

他想把她变成一张白纸，任他书写。

她跪在地上，终于无声落泪。

不是为纪凌。

是为那个还相信“爱能回头”的花芸暮。

那个会为一句“此生不负”在雪地里站一整夜的蠢姑娘。

她死了。

被沈知白，亲手烧成了灰。

“你在干什么？”

身后传来声音。

她没回头。

沈知白站在密室门口，脸色惨白。

“你明知我藏了这些，为何还要来？”

她缓缓起身，手中紧握残衣，转过身。

“你烧了我的信，烧了我的嫁衣。”她声音很轻，“可你留着它们，是不是也在等一个时刻——等我哪天想起他，你就拿这些来提醒我：你看，你曾多可笑？”

他不语。

“你要我活着。”她逼近一步，“可你杀的是我的魂。”

“我没有！”他吼出声，“我只是不想你再为他疯！我不想你再跪在别人门前求一口饭吃！我不想你再被人踩在脚下！”

“所以你就把我关在这儿？”她冷笑，“用药让我昏睡，用琴让我安静，用‘爱’来锁住我？”

“我比他更懂你！”他嘶声，“我比他更护你！”

“可你不懂我。”她摇头，“你只懂你想懂的我。”

他猛地抓住她手腕，力道大得几乎要折断。

“那你告诉我，”他声音发抖，“现在这副躯壳，你能锁几时？”

她不挣，只静静看着他。

“你永远锁不住。”她说，“因为我已经死了。活下来的，是另一个我。”

他怔住。

她甩开他的手，转身离去。

他没拦。

她走出密室，推开暗门，回到药柜前。机关复位，柜门合拢，仿佛什么都没发生过。

她回房，反手落锁。

铜镜前，她解下发簪。

簪头中空，藏着柳七娘给她的枯草。

她取出，碾成细粉，小心藏入簪中暗格。

镜中女子，面容苍白，眼底却燃着幽火。

不再是京城第一娇小姐。

是蛰伏的“青蘅君”。

窗外，沈知白立于枫树下，仰头望她窗棂。

手中，一枚残破银镯反复摩挲，指节发白。

那是她幼时遗落之物。

他曾寻了十年。

如今，她回来了。

可他抓不住她了。

风起。

一片红叶扑入窗内，落在她掌心。

她合拢五指，将叶碾碎。

残渣从指缝滑落，如灰烬归土。

烬里藏生