雪，下得没完。
一片接一片，落在花府朱门外的汉白玉阶上，像谁在无声地撒纸钱。
风不大，却冷得刺骨。檐角挂着的宫灯被吹得晃了两下，昏黄的光扫过门楣——那“囍”字还贴着，红绸也未拆，可就在它正上方，倒悬着一挂白幡，随风轻轻摆动，像条吊死的舌头。
百官立在广场两侧，披着厚氅，脚底跺着雪，嘴里呵出白气。没人说话。不是不敢，是不知从何说起。
纪将军拒婚三次，满城皆知。可谁也没想到，今日真不来。
更没想到，皇帝今早刚重颁婚书，火漆印尚温，午时三刻一到，花家小姐竟穿着嫁衣，站在了自家门前，不哭不闹，也不盖盖头。
她就那么站着。
九凤衔珠冠压着乌发，金丝绣鞋踩在猩红地毯上，嫁衣宽袖垂地，像一株开错季节的花，艳得扎眼，又冷得瘆人。
香炉在她身前，鎏金铸成，三足稳立，炉中檀香将尽，灰烬堆成小山。她右手抬起，指尖夹着一张纸。
婚书。
御笔亲批，加盖玉玺，火漆封印上一个“纪”字，是今晨内侍捧来的。说是圣意已决，不容再拒。
她摩挲着那枚火漆。
指腹划过封纹边缘，温热早已散尽，只剩一点黏腻的红蜡残痕。她忽然笑了，极轻，嘴角一扬就落，像是自己嘲讽自己。
他曾说“此生不负”。
可负我的，偏偏是他。
这纸婚书，不过是一具裹着金粉的棺材。
她左手缓缓抬起，与右手并拢，夹住婚书两端。
“哗——”
一声脆响，纸从中裂开。
人群猛地一静，连呼吸都收住了。
她没停，双手慢慢往下撕，动作很稳，也很慢，像在剥一层皮，一层心上的痂。纸片飘落，有的沾上香炉边缘，有的落进雪里，有的被风吹起，扑向那些低垂的眼、紧抿的唇。
一片碎纸落在香炉口，触到余烬，瞬间卷曲、发黑、烧成灰，火星腾起的一瞬，映亮了她的脸。
眼角有光。
不是笑，也不是怒。
是一滴泪，卡在眼尾，将落未落。
她抬眼，目光扫过人群，最后停在纪府方向——那边黑门紧闭，门环无动，连个守门的小厮都没有。
“他不要的，”她声音不高，却穿得远，像刀子割开冻住的河面，“我偏不给。”
话音落，又撕。
纸如蝶，飞满雪地。
一个老臣拄着拐杖往前一步，胡子抖着：“成何体统！婚书乃天子所赐，岂容你——”
“住口。”她转头看他，眼神冷得能结霜，“您儿子上月纳妾，抬进门的是我奶娘的女儿。您当时怎么不说‘成何体统’？”
老人噎住，脸色涨红。
旁边贵妇想上前劝，刚迈步，又被自家夫君拉住袖子，摇了摇头。
没人再敢动。
雪还在下。
她低头看着满地碎纸，忽然觉得累了。不是身体，是心。像被人掏空了，又塞进冰碴子，走一步，刮得五脏六腑都疼。
可她不能倒。
她是花家嫡女，是京城第一娇小姐，是那个为了纪凌能在祖母面前跪了一夜的人。
她爱他爱得那么狠，那么蠢。
可现在，她只想把这份爱，连同这张脸、这身嫁衣，一起烧了。
“小姐……”管家跪在阶下，声音发颤，“请回府吧，外头冷。”
她没理他。
远处传来鼓乐声，由远及近。
一行人马穿过长街而来，青旗猎猎，上书“节度使府”四字。为首的男子骑着黑马，披玄色大氅，面容隐在风帽下，看不真切。
北境节度使世子萧砚，来了。
迎亲队未带喜乐，只有一面铜锣，敲一下，停一下，像在报丧。
宾客们纷纷让道，有人低声叹：“终究是嫁了。”
“听说那萧世子嗜酒如命，脾气暴烈，前头两个未婚妻都跑了。”
“跑？能往哪儿跑？边陲苦寒，流放都不去那儿。”
花芸暮听见了。她没回头，只是轻轻拂了拂袖子，仿佛掸掉一粒尘。
然后，她迈步。
一步，一步，走下玉阶。
猩红地毯铺到马车前，像一条血路。她踩上去，嫁衣拖过雪地，留下两道深痕，一直延伸到车辕。
仆妇捧着油纸伞追上来：“小姐，雪大了，当心受寒。”
她抬手一挡，伞面偏开。
“雪，还没脏。”她说。
众人怔住。
她仰头看了看天。雪落在眉睫上，融成水，顺着眼尾滑下，混进那滴未落的泪里，一道凉痕，直坠入鬓。
她终于抬脚，踏上马车。
车帘垂落前，她最后回望了一眼京城。
城墙巍峨，宫阙连绵，万家灯火在雪夜里模糊成一片昏黄。她的目光掠过那些熟悉的街巷，最后停在纪府那扇黑漆大门上。
门依旧关着。
像一座坟。
她闭了闭眼。
再睁时，已无波澜。
马车启动，轮轴碾过碎纸与积雪，发出沉闷的声响。
车内陈设简朴，只有一张矮几，一方软垫。她坐下，解了九凤冠，随意扔在角落。珠玉相撞，叮当几声，便再无声息。
袖中忽有微动。
她伸手进去，摸到一只青布药囊，边缘已磨得发白。指尖抚过囊口，那里缝着一枚铜钱，是柳七娘去年塞给她的。
“防身用的。”当时柳七娘咧嘴一笑，露出两颗虎牙，“别怕，真到了绝路，我给你一条活路。”
她没问是什么。
现在，她知道了。
药囊一角微微翘起，露出半截枯草，色褐如炭，形似断肠藤。柳七娘说过，此药服之如死，三日方醒，脉息全无，唯心头微温。
“你若不想活，我便让你‘死’一次。”
她指尖轻轻按过药囊，唇角浮起一丝极淡的冷笑。
不是绝望。
是算计。
马车驶出城门，官道笔直，两侧林木森然。雪势渐小，天色阴沉，像一块压在头顶的铁板。
车内寂静。
她靠在车壁上，闭目养神，实则耳听八方。
蹄声、轮声、风声，还有——
不对。
她猛地睁眼。
前方林中，传来极轻的“咔”一声，像是弓弦拉开。
她还没来得及反应，一支火矢破空而至，正中车辕！
“轰——！”
火焰腾起，浓烟滚滚。马惊嘶，猛往前冲，车轮颠簸，几乎翻倒。
外面传来惨叫，护卫拔刀迎敌，可箭如雨下，片刻间，随行车队已被火海包围。
车帘被掀开，烟雾灌入。
她被呛得咳嗽，刚要起身，一道人影破烟而入，一手搂住她腰背，一手掩住她口鼻。
是沈知白。
他素袍染灰，发髻散乱，脸上有烟熏的痕迹，可眼神清明，紧紧锁着她。
“别怕，”他在她耳边低语，声音轻得像哄孩子，却字字入骨，“你已‘死了’。”
她一僵。
不是因为恐惧。
是因为这句话里的意味。
不是救她。
是宣告。
她睁眼望他。
火光映照下，他的脸不再是记忆中那个温润如玉的表兄。眉眼依旧清俊，可眼神沉得发暗，像一口深井，底下压着多年未曾出口的话、未曾放手的执念。
他抱着她冲出烈焰，脚步稳健，毫不迟疑，仿佛这一切，早就在他算计之中。
她在他怀里，不动，也不挣扎。
直到远离火场，他才将她放下，脱下外袍裹住她肩头。
“阿暮，”他声音微哑，“我们走。”
她盯着他，良久，忽然开口，嗓音沙哑：“你早就计划好了，对不对？”
他没否认。
只是抬手，轻轻拂去她发间的灰烬，动作温柔得近乎病态。
“你不该嫁给纪凌。”他说，“他给不了你安稳。”
“那你呢？”她冷笑，“就给我一场‘死亡’？”
“我给你活路。”他看着她，眼神执拗，“从今往后，天下不会再有花芸暮。你只是我的阿暮。”
她怔住。
风穿过林间，吹散余烟。
远处，火光仍在燃烧，映红半边天。那辆马车，连同她的嫁衣、她的过去，都在烈焰中化为灰烬。
她低头，看着自己空荡的双手。
指甲缝里还嵌着婚书的纸屑。
她忽然笑了。
笑声很轻，带着烟熏后的沙哑，在冷风里飘得极远。
“好啊。”她说，“那我就死一次。”
沈知白凝视着她，眼中闪过一丝痛惜，又迅速被坚定取代。他伸出手，掌心向上。
她在原地站了片刻，终于抬脚，踩过焦土与残雪，将手放进他手里。
他的手很暖。
暖得不像这个冬天该有的温度。
马车焚毁的消息传回京城时，已是申初。
纪府。
书房门紧闭，炭盆烧得通红，可屋内依旧冷得像冰窖。
纪凌站在窗前，背对众人，一身玄色常服，肩背笔直如刀削。
秦戈立在门边，甲胄未卸，脸上有雪融后的湿痕。他低头看着手中玉佩——那是他让随从送出去的，据说是花小姐登车前，悄悄攥在手里的。
“将军。”他声音低沉，“她走了。”
纪凌没动。
“火矢袭车，车队全毁。节度使迎亲队死伤过半，花小姐……生死不明。”
“生死不明？”纪凌终于开口，声音哑得像砂纸磨过铁器。
“是。沈知白带人冲入火场，抱她而出，现下……不知去向。”
纪凌缓缓转身。
脸上无悲无喜，可眼底一片赤红，像是熬了三天三夜未睡。他走到案前，拿起一柄短刀，刀刃映出他冷峻的轮廓。
“备马。”他说。
“将军，您不能——”
“备马。”他重复，声音更轻，却压得人喘不过气。
秦戈咬牙，终是拱手：“是。”
纪凌走向门口，脚步沉稳。经过秦戈时，忽然停下。
“你知道她为什么非要嫁我？”他问。
秦戈摇头。
“因为她看见了。”纪凌说，“那年冬夜，我妹妹被人拖出柴房，她躲在廊下，亲眼看见。她知道我为何不敢娶她——我不配。可她偏要撞这南墙。”
他顿了顿，手按上门框，指节发白。
“现在，墙塌了。”
秦戈望着他背影，喉头滚动，终究没说出那句话——
可这次，砸死的，是她。
城西荒岭。
沈知白的马车停在密林深处，四周无人。
花芸暮坐在车内，换了一身素色布裙，长发散落肩头。她手中握着一杯茶，热气氤氲，却未喝。
沈知白坐在对面，正替她包扎手腕上的灼伤。动作轻柔，指尖偶尔擦过她皮肤，带来一阵微痒。
“疼吗？”他问。
她摇头。
“你恨我吗？”他又问。
她抬眼看他。
“你把我骗了十几年。”她说，“你说纪家灭门是天灾，可你明明知道是权斗。你看着我一次次求祖母为你奔走，求陛下为纪凌加封，你一句话都没说。”
他手下微顿。
“我说了，你会信吗？那时你眼里只有他。”
“所以你就等？”她冷笑，“等我被拒，等我撕婚书，等我被迫远嫁，然后你再一把火烧了这一切，告诉我——‘你已死了’？”
“我不是为了占有你。”他抬眼，目光灼灼，“我是为了救你。纪凌不会娶你，他心里只有权谋与复仇。而你，值得一个家，一碗热汤，一个能陪你到老的人。”
她静静看着他，忽然伸手，抚上他袖口。
那里绣着一朵极淡的梅花，几乎看不见。
“你还留着。”她说。
“你七岁那年，用胭脂在我帕子上画的。”他声音低了下去，“我一直带着。”
她收回手，低头看着茶面。
“沈知白。”她轻声说，“如果你今天没出现，我会跳车自尽。”
他猛地抬头。
“可你出现了。”她抬眼，眸光清冷，“所以，我活下来了。不是因为你救我，是因为——我想看看，这场‘死’之后，我能变成什么样子。”
他怔住。
她端起茶，轻轻吹了口气，喝下一口。
茶是苦的。
可她咽得平静。
马车外，风穿林而过，卷起几片焦叶。
远处，一只乌鸦落在枯枝上，哑声叫了两下，又飞走了。
京公网安备11010502036362号