天空是铅灰色的，低悬的云团吸饱了水汽，像浸烂的棉絮贴在龙岛的上空，连翅膀带起的风都带着化不开的湿冷。我把鼻尖埋进泥里，腥甜的土腥气混着腐烂海藻的味道涌进喉咙，让我想起大哥第一次带我捕猎的那个清晨。那天也是这样的鬼天气，他用尾巴把我卷到礁石上，鳞片擦过我新生的软甲，带着阳光晒过的暖意：“记住，川岸，龙岛的风只会吹给活下来的家伙。”

他教我辨认潮汐里的磷光，教我在雾里看星图定位，甚至教我用爪子在岩壁上刻下只有我们懂的记号。我那时软得像团没成型的泥，连扑腾着去抓条小鱼都会摔进水里，他就叼着我的后颈把我拎起来，鳞片蹭得我发痒：“别急，等你背甲硬了，整个海湾都是你的。”我以为日子会一直这样，我会跟着他，从一只只会躲在礁石缝里的幼崽，长成能和他并肩劈开浪涛的龙。

直到那天。

灰雾比任何时候都重，我和他被二十多只异齿龙围在浅滩。那些家伙的牙齿泛着铁锈色，喉咙里滚着饥饿的低吼。大哥把我按在礁石后面，尾巴尖扫过我的额头，那是他要我躲好的信号。“待着别动。”他说，声音像礁石一样硬。我看着他冲出去，翅膀拍起的水花在雾里炸开，鳞片在仅存的微光下泛着冷光。

异齿龙的嘶吼像针一样扎进我的耳朵。我看见他的翅膀被撕开一道口子，血混着海水漫开，像在灰布上泼了团红墨。他本该能逃的——他的速度比风还快，只要振翅就能冲上云层。可他没有。当三只异齿龙扑向我的时候，他突然转身撞过来，把我狠狠甩进礁石缝里，自己却被按在潮水里。

“跑！”他吼出的字混着血沫。

我看着那些牙齿咬进他的颈侧，看着他在水里扑腾，溅起的血花在灰雾里碎成星点。他最后看了我一眼，眼神里没有恨，只有我那时候读不懂的温柔。然后他就沉了下去，像块被浪卷走的石头。

那天之后，龙岛的天就再也没亮过。

我开始发育得飞快，每一次蜕皮都带着撕裂般的疼。背甲硬起来的时候，我就去浅滩捕猎。那些无辜的海鸟、路过的幼龙，只要被我盯上，就别想活着离开。我喜欢听它们的惨叫，喜欢看血在水里漫开的样子——只有这样，我才能确定自己还活着，不是那个躲在礁石缝里发抖的幼崽。

“你越来越像个疯子了。”团长发怒时，爪子拍在岩壁上，碎石掉进海里。我歪着头看他，血还沾在我的嘴角：“疯子？是你教会我，只有强者才能站在潮头。”我设下陷阱，让那些自诩正义的家伙踩进布满尖刺的沙坑；我在雾里模仿幼龙的叫声，引着母龙撞进我布下的网。他们指责我，骂我残忍，可他们不知道，在龙岛，怜悯才是最致命的毒药。

深夜里，我会来到当初大哥沉下去的地方。潮水拍着礁石，发出低低的呜咽。我把爪子插进泥里，能摸到他刻下的记号——那是他教我的，用来标记安全的巢穴。有时候我会想，他是不是故意的？故意把我推出去，让我变成现在这样。“你这个自私的混蛋。”我对着海面吼，声音被风卷走，消失在灰雾里。

可我又知道，他不是。他只是想让我活着。

我踩着别人的尸体往上爬，翅膀上沾着永远擦不掉的血。我成了龙岛最让人害怕的猎手，成了团长嘴里“疯子”。只有在深夜，当我独自对着潮水的时候，才会想起那个把我卷在翅膀下的清晨，想起他说“等你背甲硬了，整个海湾都是你的”。

现在，我的背甲比礁石还硬，整个海湾都是我的了。

可我还是想他。