林紫乐睁开眼时，宿舍里还很暗。
她下意识地看向对面床铺——王玥已经起来了，正背对着她坐在书桌前，台灯调到了最暗档，光晕只够照亮她的背影和摊开的笔记本。这个场景林紫乐太熟悉了，从高一开始，王玥就保持着每天五点四十起床的习惯，雷打不动。
她眯着眼睛看了看手机：5:52。
“你昨晚几点回来的？”林紫乐的声音带着刚醒的沙哑。
王玥回头，手里拿着笔，指了指墙上的钟——六点整。然后做了个“继续睡”的手势。
林紫乐没睡。她翻身坐起，看着王玥的背影在昏黄灯光里勾勒出的轮廓。马尾扎得很高，露出修长的脖颈，校服衬衫的领子翻得整整齐齐。王玥写字时背挺得笔直，肩胛骨像一对随时可能展开的翅膀。
六年了。林紫乐在心里算。从初中同班到现在，她看过王玥无数个这样的背影——在教室，在图书馆，在学生会办公室，在医院病房。有时她觉得，自己比任何人都更了解这个沉默的背影所承载的一切：骄傲，倔强，孤独，还有那些只在深夜才敢流露的脆弱。
“做噩梦了？”林紫乐问。她知道王玥偶尔会做那个关于虚无和光的梦。
王玥摇摇头，继续写字。笔记本上密密麻麻的，林紫乐知道那是学生会今天的工作安排——王玥习惯用手写初稿，再整理到电子文档里。她说这样记得更牢。
六点整，闹钟响了。王玥准时合上笔记本，起身去洗漱。林紫乐也慢吞吞地爬下床，开始收拾自己。十分钟后，两人像过去的每一个早晨一样，并肩走出宿舍楼。
晨光很好，天空是那种浅浅的鸭蛋青色，空气里有露水和青草的味道。通往教学楼的小径上已经有了不少学生，三三两两地走着。几乎每个人都会朝王玥点头或招手，王玥一一颔首回应，姿态自然得像呼吸。
“高二（三）班那个转学生，”林紫乐咬着吸管喝豆浆，“邓亮。你昨天给他补习了？”
王玥从书包里拿出平板电脑，打字：“你怎么知道？”
“刘媛媛看见了。”林紫乐说的是班上的学习委员，“她说你俩在图书馆坐到很晚。怎么样，他好教吗？”
王玥思考了一下，打字：“聪明，但偏科严重。理科思维太强，总想用逻辑推导文科的东西。”
“你昨晚回来的时候，”林紫乐侧头观察王玥的表情，“看起来心情不错。”
王玥愣了一下，打字：“有吗？”
“有。”林紫乐肯定地说，“你每次专注做一件事，做完之后都会有种……满足感。就像猎人抓到猎物那样。”
这个比喻让王玥微微皱眉，但她没有反驳。两人拐进教学楼，爬楼梯时林紫乐继续说：“不过说真的，邓亮挺有意思的。上周五的物理实验课，老师让设计一个简单电路，他用了三种不同的方法，其中一种连老师都说没想到。”
王玥的脚步顿了顿。她想起邓亮成绩单上那个耀眼的物理92分。
“而且他好像不怕你。”林紫乐压低声音，“昨天班会你瞪他的时候，一般人早就慌了，但他居然敢跟你对视。”
王玥打字：“这很奇怪吗？”
“当然奇怪！”林紫乐几乎要跳起来，“你知不知道你板着脸的时候有多吓人？上学期高一那个违纪的学生，被你叫去谈话，出来的时候腿都是软的。但邓亮……他好像真的只是在看‘你’，而不是看‘不能说话的学生会会长’。”
王玥没有回应。她已经走到了教室门口，早读的预备铃正好响起。
---
上午的课按部就班地进行。数学课上到一半，班主任老陈突然推门进来，示意王玥出去一下。走廊里，老陈搓着手，脸上带着为难的神色：“王玥啊，市里下周有个学生干部交流会，要求每个学校派一名代表发言。本来是我去的，但突然有个教研会冲突了……”
王玥立刻明白了。她打字：“需要我代替您去？”
“对对对。”老陈如释重负，“发言稿我已经写了个初稿，你看一下，根据你的实际情况改改就行。主要是分享学生会工作的经验，十分钟左右。”
王玥接过文件夹，翻看里面的内容——标准的官方发言稿，满是“在学校的正确领导下”“秉承服务同学的宗旨”之类的套话。她点点头，打字：“我会准备好的。”
“好好好，交给你我放心。”老陈拍了拍她的肩，又想起什么，“对了，邓亮那孩子，你多关照一下。他家里情况特殊，刚转学过来，可能有些不适应。如果学习上有什么困难……”
“我已经在帮他补习了。”王玥打字。
老陈眼睛一亮：“那就好那就好。有你帮忙，我就放心了。”
回到教室时，正好下课。王玥刚坐下，林紫乐就凑过来：“老陈找你干嘛？”
王玥简单说明了情况。林紫乐听完，撇了撇嘴：“又让你去开会。这些老师，一遇到需要出面的事就推给你，明明知道你不方便……”
“打字发言也是一样的。”王玥打字打断她，“而且这是个机会。”
“机会？”
“市级的交流会，会有很多其他学校的优秀学生干部。”王玥的眼睛里闪过一丝光，“可以了解他们的工作模式，也许能借鉴一些好的做法。”
林紫乐盯着她看了几秒，忽然叹了口气：“狐妖大人，你有时候真的太认真了。”
王玥正要打字反驳，眼角余光瞥见教室后门。邓亮站在那里，手里拿着一本物理习题集，似乎想进来，又犹豫着要不要打扰她们谈话。
林紫乐也看见了。她挑了挑眉，用口型对王玥说：“猎物来了。”
王玥瞪了她一眼，然后朝邓亮点点头。
邓亮这才走进来，把习题集放在王玥桌上：“会长，这道题，答案上写的解法我看不懂。你能帮我看看吗？”
王玥接过习题集——是一道电磁感应的综合题，难度确实不小。她仔细读题，拿起笔在草稿纸上开始画图。邓亮拉过旁边的椅子坐下，身体微微前倾，目光专注地跟随她的笔尖。
林紫乐托着腮，观察着这一幕。
她看见王玥的眉头微微蹙起——那是她思考难题时的习惯表情。看见她的笔在纸上快速移动，画出清晰的受力分析和电路图。看见她在某个步骤停下来，指尖轻轻敲击桌面，然后眼睛一亮，显然是找到了关键。
她也看见邓亮的反应——不是被动地等待讲解，而是在王玥停顿时，迅速指出可能的思路；在王玥画出某个示意图时，立刻点头表示理解；甚至，在王玥因为写得太快而笔迹有些潦草时，他会自然地伸手，把草稿纸转到一个更便于观看的角度。
他们的交流几乎没有语言。王玥用笔和纸，偶尔打几个字；邓亮用简短的问题和点头摇头。但林紫乐能感觉到，那种无声的默契正在迅速建立——像两台精密仪器，用最短的路径完成了数据交换。
五分钟后，王玥写下最后一个等式，抬头看邓亮。邓亮盯着那道完整的解题过程，眼睛越来越亮。
“原来是这样……”他喃喃自语，“我卡在了第三步，以为要用积分，其实用能量守恒就能绕开……”
他抬起头，看着王玥，嘴角扬起一个由衷的笑容：“谢谢会长。你讲得比答案清楚多了。”
王玥点点头，把习题集推回去。她脸上没什么表情，但林紫乐注意到，她的耳朵尖——那撮总是扎不进去的碎发下面——微微泛红了。
邓亮抱着习题集离开后，林紫乐凑近王玥，声音压得极低：“狐妖大人。”
王玥转过头，眼神里带着询问。
“你刚才，”林紫乐一字一顿地说，“笑了。”
王玥怔住，下意识地摸了摸自己的嘴角。
“不是大笑，也不是假笑。”林紫乐的眼睛亮得像发现了新大陆，“是那种……很淡的，但是真实的，从眼睛里开始的笑。我上次看见你这样的笑，还是在医院里，我给你讲狐妖故事的时候。”
王玥迅速打字：“你看错了。”
“我没看错。”林紫乐斩钉截铁，“而且不止一次。刚才他夸你讲得清楚的时候，还有昨天补习回来，我问你怎么样的时候——你都笑了。虽然只有一点点，但我看得出来。”
王玥的手指停在屏幕上。她想反驳，却不知道该打什么字。
林紫乐靠回自己的座位，抱着胳膊，用一种混合着探究和戏谑的眼神看着她：“所以，邓亮到底有什么吸引你的？因为他不怕你？因为他聪明？还是因为……”
她故意拖长声音，等王玥看过来，才慢悠悠地说：“因为他看着你的时候，眼睛里没有那些乱七八糟的东西？”
王玥的脸彻底红了。她飞快地打字：“别胡说。我只是尽会长的责任。”
“哦——责任。”林紫乐拉长语调，“那请问会长大人，你给班上其他三十六个同学都补过习吗？尤其是那些偏科的？”
王玥语塞。她确实没有。学生会有学习部，一般的学习问题都会转给学习委员或者相应的课代表。她亲自辅导，邓亮是第一个。
“而且，”林紫乐乘胜追击，“你昨晚回来的时候，书包里多了瓶奶茶。别否认，我看见了，不是我们常买的牌子。是不是邓亮给的？”
王玥沉默。那瓶奶茶她没喝，现在还放在宿舍书桌的角落里。
林紫乐看着她越来越红的脸，终于忍不住笑出声来：“好啦好啦，不逗你了。不过说真的，”她的语气忽然认真起来，“如果他真的能让你笑……那挺好的。”
王玥抬起头，看着林紫乐。这个陪伴她走过最黑暗时光的女孩，此刻眼睛里没有戏谑，只有温柔的、了然的理解。
她最终没有打字回答，只是轻轻握了握林紫乐的手。
上课铃再次响起。英语老师走进教室，开始讲解上周的测试卷。王玥翻开试卷，目光却不由自主地飘向教室后排。
邓亮坐在靠窗的位置，正低头订正错题。午后的阳光透过玻璃落在他肩上，把他低头时露出的后颈照得微微发亮。他的手指捏着笔，无意识地转着——不是摩斯电码的节奏，就是单纯的、孩子气的小动作。
王玥收回目光，看向自己的试卷。但那些印刷的字母和数字，突然变得有些模糊。
她想起林紫乐的话：“他到底有什么吸引你的？”
她不知道。真的不知道。
也许是他的坦率——迟到就承认迟到，不会找一堆借口。也许是他的专注——讨论问题时眼睛会发光。也许是他的……平常心。那种把她当成一个“人”，而不是一个“特殊的人”的平常心。
或者，也许只是因为，他是第一个，在她失声后，依然敢直视她眼睛的陌生人。
讲台上，英语老师正在分析阅读理解题。王玥强迫自己集中注意力，在试卷空白处做笔记。但她的笔尖，无意识地在页边空白处画了一个小小的、歪歪扭扭的太阳。
而在教室的另一端，邓亮抬起头，揉了揉发酸的眼睛。他的目光扫过前排，在王玥挺直的背影上停留了一瞬，然后迅速移开。
窗外，一群鸽子飞过，翅膀划破天空的声音，只有听得见的人才能听见。
但有些东西，也许不需要声音，也能传递。
比如阳光的温度。比如笔尖划过纸张的轨迹。比如一个人看向另一个人时，眼睛里那种无法伪装的专注。
林紫乐把这些都看在眼里。她低下头，在英语试卷的作文空白处，悄悄画了两只狐狸——一只高傲地昂着头，另一只笨拙地跟在后面，尾巴摇摇晃晃。
然后在旁边写了一行小字：
“狐妖大人，这次的故事，好像和以前不一样了。”
京公网安备11010502036362号