不解

金文泽对父亲的记忆很模糊。父亲在他十岁那年就走了，走得很突然，一场车祸，连句再见都没来得及说。他记得那天下着雨，母亲红着眼眶坐在沙发上，手里攥着一封信，信纸被雨淋湿了半边，字迹洇得看不太清。他站在母亲面前问：“妈妈，爸爸去哪了？”母亲抬起头看了他很久，然后把他搂进怀里。母亲的肩膀在抖，但是她没有哭出声，只是抱着他，一遍一遍地说：“没事了，没事了，妈妈在。”

后来金文泽再也没有问过关于父亲的事。不是不想，是不敢。他怕母亲伤心，怕提起那个名字会让母亲再哭一次。他学会了一个人做作业，一个人吃饭，一个人去上学。他成了班里的优等生，成绩永远排在年级前三。老师夸他懂事，邻居夸他省心，母亲在家长会上总是被其他家长围着问“你家孩子怎么教的”。金文泽站在旁边听着，脸上没什么表情，但心里想，不是教的，是没有人管，只能靠自己。

他十二岁那年，有天放学回来发现母亲在翻一个旧箱子。箱子里有一沓信，用橡皮筋扎着，信封上的字迹是父亲写的。母亲看见他站在门口，慌忙把信塞回去，盖上箱子。金文泽说：“妈妈，我想看。”母亲沉默了一会儿把信递给他。那天晚上他坐在自己的房间里，看了那些信。父亲写的字很漂亮，像刻进木头里一样用力。他写了很多，有工作的事，有想家的事，有问文泽长高没有，问文泽数学考了多少分。有一封信里父亲写道：“等这次任务结束我就申请调回来，以后天天接送文泽上学，再也不走了。”

金文泽把那封信折好，放回箱子里。他没有哭，他只是觉得，原来爸爸是想回来看他的。原来爸爸不是不要他了。可是爸爸没有回来。

父亲走后，家里只剩他和母亲。母亲开始变得和以前不一样，对他更好，更小心，更像怕失去什么。金文泽在日记里写：“妈妈总在看我，像在看一件怕打碎的东西。我不知道怎么告诉她，我不会碎。我只是想让她笑一笑。”

高一那年金文泽得了全市数学竞赛一等奖。他拿着奖状回家，母亲正在厨房做饭。他把奖状递过去，母亲接过来看了一眼，笑了，说：“文泽真厉害，像你爸爸。”然后她转过身继续炒菜。金文泽站在厨房门口看着母亲的背影，忽然发现她的头发里有了白丝。她肩膀比以前塌了一些。他在心里说，妈妈，我会照顾好你的。以后我养你。

高二那年妹妹文馨出生了。金文泽十五岁，第一次当哥哥。他站在医院走廊里等了好久，护士抱出来一个小小的人儿说：“来看看你妹妹。”他低头看着那张皱巴巴的脸忽然鼻子一酸——这世上他又多了一个家人。母亲躺在床上虚弱地笑着：“文泽，你有妹妹了。”他点点头说：“嗯，我会保护她的。”

文馨从小跟金文泽很亲。走路是他扶的，说话是他教的，拼音是他写在纸上一遍一遍念的。文馨三岁那年指着月亮说：“哥哥你看，月亮像不像一个缺了一角的硬币？”金文泽愣了一下然后笑了，说：“像，像极了。”他在想，这小孩长大以后一定是个聪明的人。

可是文馨没有长大。她和母亲一起走了。在同一个下午，同一场车祸。金文泽接到电话的时候，站在办公室走廊上手机贴在耳边，听着那头说“请尽快来一趟”，他忽然觉得天旋地转——他靠在墙上，慢慢地滑下去。他想起那天早晨出门时母亲追到门口，把一个洗好的苹果塞进他书包侧袋说：“路上吃。”文馨在门里面喊：“哥哥再见！”他回头挥了挥手。那是他最后一次看见她们。

他在医院走廊里坐了一整夜。没有哭，没有喊，只是坐着。护士过来问他需不需要喝水，他摇了摇头。后来医生走过来，跟他说了一些话，他听了但没有听进去。他只记住了一个词——“节哀”。节哀是什么意思？他不知道。他只知道他从此再也没有苹果吃了，再也没有人喊他“哥哥再见”了。

那几天金文泽把自己关在家里，没有开灯，没有吃饭，没有跟任何人说话。他坐在母亲常坐的沙发上，看着茶几上那半杯没喝完的水，看着文馨散落在桌上的画本，画本上有一只歪歪扭扭的猫。他拿起画本翻到最后一页，有一行稚嫩的字——“哥哥是全世界最好的哥哥”。他合上画本，靠着沙发，闭上眼睛。

后来他回了学校。他站在讲台上，声音平稳地讲课，写了满满一黑板的公式。下课铃响学生走了，他坐在讲台后面，手撑着头，一句话也不说。庄意走进来，没有说话，只是在他旁边站了一会儿，然后拍了拍他的肩膀。金文泽没有抬头，说：“我没事。”庄意说：“我知道。”然后走了。金文泽一个人在办公室坐了很晚。窗台上的仙人掌安静地站着，绿绿的，刺比以前软了一些。他看着那盆仙人掌，忽然想起那个送仙人掌的姑娘，想起她在日记里写：“老师才像是我的家人。”

他当时不理解这句话。现在他好像懂了。失去家人是什么感觉？是被丢下，是空。是一个你习惯了存在的人忽然不见了，整个世界像一个被抽掉一块的拼图——凑不齐了。可她又让他觉得——或许不是所有人都要离开。或许还会有人留下。

很多年后金文泽和吴思妤结婚了。婚礼前一天晚上他做了一个梦，梦到母亲和文馨。母亲还是那样，穿着那件旧围裙站在厨房里，文馨坐在餐桌前画画。金文泽站在门口看着她们，不敢进去。他想如果进去了她们会不会就消失了？母亲转过头，看着他，笑着说：“文泽，你怎么不进来？”他走进去，坐下来。文馨抬起头看着他喊了一声：“哥哥，你快来看我画的画！”他低头看去，画纸上画着一个大人牵着一个小女孩，旁边还写着歪歪扭扭的字——“哥哥和妹妹永远在一起”。他的眼眶红了。

醒来的时候枕头是湿的。他坐在床上看着窗外还未亮的天。吴思妤在旁边睡着呼吸很轻很匀。他伸手轻轻握住她的手，她动了动但没有醒。他轻声说：“妈，文馨，我过得很好。有人陪着我了。你们不用担心。”

他闭上眼睛，再睁开的时候天亮了。阳光从窗帘缝里挤进来，落在那盆仙人掌上。他想，也许失去的人不会真的离开。他们会变成别的东西——光、风、窗户上的晨雾、仙人掌上软了的刺。只要你还记得他们，他们就还在。