金文泽没法再等了。

他蹲在那个角落，看着她蜷成一团，发着烧，攥着那封信，嘴里喃喃着什么。他听不清，但知道那是在叫他。

他伸出手，把她脸上的碎发拨开。烫。还是很烫。

不能再等了。

他俯下身，一只手穿过她的后背，另一只手托住她的膝弯，把她抱起来。

她很轻。轻得像一只飞累了终于落下来的鸟。她的手还死死攥着那封信，攥得指节发白。那封信抵在他胸口，隔着薄薄的衬衫，像一团小小的火。

庄意不知道什么时候又回来了，站在旁边看着他。

“狗泽……”

“开门。”

庄意没再说话，快步走过去，把酒吧的门推开。

夜风灌进来，带着雨后潮湿的气息。金文泽抱着她穿过那条走廊，穿过那群还在醉生梦死的人群，穿过霓虹灯明明灭灭的光影。她在他怀里，一动不动，只有眉头偶尔皱一下，像在做噩梦。

他把她在车后座放好，把自己的外套脱下来，盖在她身上。又打开车里的空调，调到合适的温度。

然后他坐进驾驶座，发动车子。

后视镜里，她蜷在后座，像一小团阴影。

他踩下油门。

---

公寓的灯亮了。

金文泽把她放在床上——他的床。她的头一沾枕头就往旁边歪，手还是攥着那封信，攥得那么紧，像是怕一松手就会有人把它抢走。

他去倒了一杯温水，回来的时候，她已经吐了。

吐在床上，吐在自己身上，吐在那封被她死死护着的信上。

金文泽什么都没说。他把信从她手里轻轻抽出来——这一次，她没有攥那么紧。他把信放在床头柜上，然后用毛巾擦她的脸，擦她的衣服，擦那些污秽。

她难受得皱眉，嘴里不知道在嘟囔什么。

他把她抱起来，换掉弄脏的床单，再把她放回去。重新盖好被子。重新去倒一杯水。

“来，喝水。”

她迷迷糊糊地张嘴，喝了两口，又吐出来。

他又擦。

就这样，一夜。

她吐，他收拾。她难受，他陪着。她烧得说胡话，他就在旁边听着，一句一句，每一个字都听进去。

凌晨三点多的时候，她终于安稳了一些。烧退了点，呼吸也平稳了。只是手又开始攥，攥着被子，攥得很紧。

金文泽坐在床边，看着她。

她没有睁开眼睛，但嘴在动。

“老师……”

他的呼吸停了一拍。

“……你到底……喜不喜欢我……”

那声音很轻，轻得像梦话，像呓语，像她攒了三年终于敢问出口、却又只能在梦里才敢问出口的话。

金文泽没有说话。

他只是皱着眉头，看着她。

看着她烧得发红的脸，看着她皱成一团的眉头，看着她死死攥着被子的手，看着她睫毛上还没干透的泪痕。

他伸出手，轻轻摸着她的头发。

一下。两下。三下。

动作很轻，像是怕把她从梦里惊醒。

他何尝不难受？

他要守住的，比她要多得多。他要守住那扇门，守住那条线，守住那个叫“金老师”的身份，守住所有她可以不管不顾、他却必须背负的东西。

她可以问。她可以不管不顾。她可以说“你到底喜不喜欢我”。

他不能。

他只能在这儿，在她睡着的时候，轻轻摸着她的头发。

他只能在她听不见的时候，在心里回答那个问题。

喜欢。

喜欢。喜欢。喜欢。

从很久很久以前就喜欢。从她在日记里写“长的可以”的时候就喜欢。从她送那盆仙人掌的时候就喜欢。从她在他办公室里梗着脖子跟他吵架的时候就喜欢。从那封情书被他偷偷批注了每一句的时候就喜欢。从那扇门被他锁上的时候——就更喜欢了。

可喜欢有什么用？

喜欢能让她考上大学吗？喜欢能让她遇见更好的人吗？喜欢能让她拥有一个广阔的世界、而不是被困在他这个懦弱无能的金老师身上吗？

他什么都做不了。

他只能在这儿，摸着她的头发，等着天亮。

---

后半夜，她终于睡安稳了。

金文泽去洗漱。热水冲下来的时候，他闭上眼，脑子里全是她的那句话。

老师，你到底喜不喜欢我。

他站在水下，站了很久。

洗漱完出来，他走到床边。她睡得很沉，呼吸均匀，眉头终于松开了。那封信还放在床头柜上，信纸上有他刚才擦过的水渍，也有她眼泪洇开的痕迹。

他在床边站了一会儿。

然后他躺下来。

不是躺在她旁边——是撑着身体，侧躺在她身边，保持着一个不会碰到她的距离。

这是他们呼吸最近的一次。

他听得见她的呼吸。很浅，很轻，一下一下的。他也听得见自己的心跳。很重，很快，一下一下的。

她忽然动了。

没有睁开眼睛。只是手从被子里伸出来，朝他这边伸过来。

伸到他面前。

她的手很小，指尖有点凉，就那样悬在半空中，等着。

金文泽看着那只手。

三秒。五秒。十秒。

他伸出手，握住她。

她的手在他掌心里缩了缩，然后安静下来。

金文泽握着那只手，声音有些抖。很低，很轻，只有她能听见——如果她能听见的话。

“暂时，我等你。”

他说。

“考上了心仪的大学，看到广阔的天地后，若是再想回来，老师一直都在。”

他顿了顿。

“只是现在，老师怕影响了你。你没有给我带来什么压力，我们之间也不存在什么差距。”

他看着她。她睡着，不知道听见没有。

“你很厉害，能做到老师做不到的事情。”

“不要难过。”

“你一直是老师心里的小太阳。”

他说完了。

房间里很安静。只有两个人的呼吸，和窗外偶尔驶过的夜车声。

他就这样握着她的手，一直握着。

直到天亮。

---

后来的生活，一切正常进行。

金文泽醒来的时候，她已经走了。床头柜上那封信也不见了。只有被子还保留着她睡过的痕迹，和一点淡淡的、属于她的气息。

那天的事，他们谁都没有再提。

好像什么都没发生过。

---

毕业照那天，阳光很好。

操场上站满了人，穿校服的，不穿校服的，笑闹的，沉默的。金文泽作为班主任，站在班集体的C位。他穿着那件浅灰色的衬衫，表情淡淡的，看不出什么情绪。

快门按下之前，他感觉到有人在朝他这边靠。

很轻，很慢，几乎察觉不到。

是吴思妤。

她没有看他，只是朝他这边靠了一点。就那么一点，刚好让照片里的距离，比平时近一点点。

快门响了。

照片定格。

没有人注意到那个微小的偏移。

只有他知道。

---

高考日，一切正常进行。

考场外挤满了家长，举着伞的，拿着水的，抱着花的，满脸期待。吴思妤从楼里下来的时候，看了一眼人群，又收回目光。

没有人来送她。

父母还在国外。姑姑？算了。

她低着头，往考场的方向走。

走了几步，她停下来。

路边的停车位里，停着一辆熟悉的车。车旁边站着一个人。

金文泽。

他穿着那件深灰色的外套，手里拿着一个纸袋。看见她，他没有说话，只是拉开副驾驶的车门。

她上了车。

他把纸袋递给她。里面是早饭——豆浆，包子，还有一小盒切好的水果。

她接过来，没说话。

他发动车子，也没说话。

一路沉默。

考场门口，车停下来。她推开车门，准备下去。

“加油。”

他说。

她愣了一下，没回头。

然后她下了车，走进考场。

——

九月，开学日。

火车站挤满了人，送孩子的家长，拉行李箱的学生，举着牌子接站的学长学姐。吴思妤一个人拖着行李箱，走出出站口。

阳光很刺眼。

她眯着眼看了看站牌上的字——那是金文泽的母校，她考上了。

她站了一会儿，然后拖着行李箱，走进那扇校门。

没人知道，她是为谁考到这儿的。

也没人知道，那个人曾经说过的“老师等你”，还在不在。

第十章（1）：暂时