告别

所有的努力，都在和天生的病痛对抗。

她轻轻吸了口气，没说话，只是侧身挪到窗台边，安静地趴了上去。

窗外的天光淡淡的，落在她苍白的侧脸和光秃秃的头顶上，柔和得让人心疼。

她拿起一片火红的香山枫叶，握着画笔慢慢勾勒，一笔一笔，认真得近乎虔诚。

一片枫叶上，画了一个小小的、站在星球上的男孩；

一片枫叶上，画了一只垂着尾巴、安静坐着的狐狸；

还有一片枫叶，她用力稳住手腕，写下四个歪扭却清晰的字：生日快乐。

做完这一切，她翻开那本崭新的《小王子》，纸张带着淡淡的墨香。

她找出彩笔，在狐狸对小王子说的每一句重要的话下面，都细细画了柔软的波浪线——

她刻意标得那么明显，就是希望他翻开的那一刻，一眼就能看懂，一眼就能明白。

最后，她翻到书的最后一页空白处，指尖微微发颤，却异常坚定地落下笔：

字迹不算好看，却每一笔都藏着她压到极致的心意。

谢予安轻轻合上书，将三片枫叶夹在其中，抱在怀里静静看了片刻。

跑腿小哥的电话打来时，谢予安正靠在窗边。窗外是北京十月的天，蓝得发脆，远处有鸟掠过楼顶，一闪就不见了。

谢予安接起电话，小哥说到了，在住院部楼下，上不来。她知道的。疫情期间，医院管得严，所有东西都只能通过窗户传递。她应了一声，说这就下去。挂了电话，她低头看那个纸袋，看了很久。

跑腿小哥看着光秃秃脑袋的谢予安，看上去像个小孩，笑着伸手去接：“放心吧姑娘，我一定给您送到！”

可谢予安的手指，却死死扣着书脊，迟迟没有松开。

小哥愣了一下，没催，就那样等着。窗外是北京秋天的风，凉丝丝的，吹得纸袋沙沙响。

淡绿色的封面，小王子站在沙漠里，披风被风吹起来。她画了很久的枫叶在里面，她一笔一画写下的字在里面，她全部的心意、最后的告白，都在里面。她舍不得。窗外有片叶子被风卷起来，打了个旋，落在窗台上。她盯着那片叶子，慢慢松了手。

她听见自己的声音，很轻，很稳。

小哥接过去，小心地放进快递箱，笑着点头：“放心，小姑娘，保准送到。”他骑上车，消失在路的尽头。她站在窗前，看着那条空荡荡的路，心一下子空了。

晚上七点，张艺兴准时出现在直播间。镜头里的他笑得眉眼弯弯，跟粉丝打招呼，切蛋糕，拆礼物，热热闹闹。

谢予安靠在病床上，手机举在面前，屏幕光映在她脸上。

她看着他笑，看着他被粉丝刷屏的“生日快乐”淹没，看着他眼底亮亮的光。她没有发弹幕，没有说话，只是看着。这是她能给他的，最后一点陪伴。

谢予安打电话给岳云飞，

岳云飞愣住了，不解，

岳云飞挂了电话，看着小姑发来的收货地址与收货人，