苦涩

谢予安撑着身子下床，从窗户接过包裹，连连向跑腿小哥道谢。

包裹里面是崭新的图画书《小王子》，24色的柔和画笔，还有几张她提前下单、让跑腿小哥帮忙精心挑选过的北京香山枫叶标本，脉络清晰，颜色红得热烈又温柔。

她抱着东西回到病床，把画笔拆开，在纸上试着颜色，写下“生日快乐”四个字。

此时，病房门就被轻轻推开，查房的医护人员走了进来。

为首的主任医师身后，跟着一个年轻的女医生，目光刚落在谢予安握着画笔、正低头在白纸上认真写字的手上，瞬间瞪圆了眼睛，满脸震惊。

“你会写字？”她脱口而出，语气里全是不敢置信，“你不是文盲吗？”

谢予安笔尖一顿，茫然抬起头：

“怎么可能，你开玩笑的吧？”女医生彻底惊住，连忙转身朝身后的主任医师喊道，“主任！她会写字！”

主任医师走过来，拿起那张谢予安刚画好可爱颜文字的枫叶，指尖轻轻拂过上面歪扭却认真的字迹，脸上露出几分温和的赞许：“你一直在上学是吗？不错不错。凡事总有例外，你不必大惊小怪。”

谢予安和站在一旁的妈妈对视一眼，两人脸上都写满了不可思议。

文盲？

他们从来不知道，在医生眼里，她竟然被当成了连字都不会写的人。

医护人员离开后没一会儿，刚才那个年轻的女医生又独自折返了回来，眼睛一眨不眨地盯着谢予安在枫叶上画画、写字，语气里满是惊叹：“好漂亮啊，真的是奇迹啊。”

谢予安停下笔，疑惑看向她。

女医生深吸一口气，才解释道：“你知道吗？我们看了你所有的检查片，你的书写神经严重受损，按照病理判断，你应该不会写字才对，刚刚看到你在写字，我才彻底惊呆了。”

谢予安和妈妈再次对视一眼，眼底都多了几分了然。

她轻轻低下头，声音轻得像羽毛：

“不止是写字。”女医生连连点头，语气越发认真，“你连精细动作都做不了才对，握笔、绘画、小幅度控制手指，这些对你来说都应该很困难。”

谢予安无奈地低头看了看自己那双不算灵巧的手，轻声说：

女医生听完，立刻朝着谢予安的妈妈郑重地竖起了大拇指，满眼敬佩：“太用心了，看你现在，看上去和正常人一样，你父母把你照顾得真的很好。”

谢予安扯了扯嘴角，露出一抹极淡、又极苦的笑。

看上去和正常人一样。

有什么用呢。

也只能是，看上去正常而已。

医生脚步轻轻离开，病房门被合上的一瞬，妈妈立刻转过身，眼底盛满了藏不住的光亮，嘴角扬着温柔又骄傲的笑。

她一步步走到谢予安身边，伸手轻轻抚过女儿还贴着纱布的头顶，眼神里全是满足与欣慰。

是她，是她日复一日陪着练字、陪着练琴、陪着咬牙坚持，一点一点把快要失灵的身体拉了回来，是她亲手创造了属于谢予安的医学奇迹。

她就那样暖融融地望着女儿，仿佛世间所有的辛苦，在这一刻都值了。

可谢予安脸上却没有半分波澜，只是怔怔地看着自己的双手，终于后知后觉地反应过来——

原来这么多年，她练了一本又一本字帖，字却依旧歪歪扭扭、笨拙难看，根本不是她不用心，而是她的书写神经，从一开始就受了损。

｛作者的话：这都是真事，脑神经受损，不会写字；还有不能做脑部手术，做了眼睛会瞎；没有痛觉神经的人等等，形形色色的病人，脑科医院病人，只能说，现实比电视剧还要狗血。

而且北京天坛医院，手术预约，最少也要排两三个月。｝