锁门

门被推开时，他看见“真真”坐在床沿，手里捏着一张身份证。她的脸色比刚才更差了些，咳嗽让眼尾泛红，看起来有种易碎感。

“姓名？”医生的声音公式化地响起。

她的声音很轻，带着鼻音，垂下眼睛避开了医生的视线。

张艺兴敏锐地察觉到她那一瞬间的僵硬——捏着身份证的指尖收紧，下巴的线条绷紧了片刻。但他只当她是生病不舒服，加上面对防疫人员的紧张。

采样过程让她咳得更厉害，单薄的肩膀微微发颤。医生皱了皱眉，递过来一包N95口罩：“咳嗽期间，在室内也请规范佩戴口罩，减少潜在传播风险。多喝水，注意休息。”

接着，医生转向那扇连接两间的暗门，从随身的工具箱里取出一把特制的塑封锁扣，“咔哒”一声，将门把手牢牢锁住。

“为确保安全，在核酸结果明确前，这扇门不能开启。有任何不适或需要，请随时通过内线电话联系医疗组。”

门被彻底锁死的瞬间，张艺兴愣了一下。他叫医生来是为了让“真真”得到检查，没想到反而筑起了一道物理屏障。

医生提着样本箱离开了，房间里重新陷入寂静。

但一种奇妙的转变也随之发生。当那扇门实实在在地隔在中间，早上那种微妙的尴尬和刻意的距离感，反而被这明确的界限给消解了。

张艺兴走到门边，抬手，掌心轻轻贴在冰凉的门板上。

他试探地叫了一声——他习惯了这个称呼，亲切又不逾矩。

对面传来一声轻轻的回应，接着，门板传来极轻微的震动——她似乎也靠了过来。

他的额头也抵上了门板，仿佛这样能离她近一些，

门那边沉默了两秒。

她的声音传来，比刚才松弛了一些，

这是她第一次直接叫他的名字，没有“老师”，没有“张先生”。张艺兴的心跳莫名快了一拍。

他几乎是立刻接话，然后顺着门板滑坐在地毯上，背脊稳稳地靠住门。几乎是同时，他感觉到门板另一侧也传来相似的重量和温度——她也坐下了，背靠着同一扇门。

一扇门，两面。两个人，背靠着背。

这个认知让张艺兴的心跳漏了一拍。明明看不见彼此，这距离却比同处一室时，更显得私密而无间。

他拿出手机，屏幕的光照亮了他专注的侧脸。

他想起什么，手指停在搜索框上，

门板传来她轻轻调整坐姿的窸窣声。

她的声音清晰地传来，

张艺兴立刻在手机APP里说明，搜索可以吃哪些药合适。

他像汇报工作一样，对着门板说，

她的声音里透出一点疲惫，但更多的是某种放松下来的柔软。

张艺兴快速下单，选择了最快的配送服务。完成支付后，他没有放下手机，而是就着这个姿势，轻声问：

她老实回答，顿了顿，声音更轻了些，

张艺兴想了想，自己半夜追剧，开了一晚上空调，而她不适合吹空调，难怪会难受。

这句话几乎是不假思索地脱口而出。说完，张艺兴自己也怔了怔。

门板另一侧，谢予安也沉默了。她听着那句“怎么可能不担心”，心脏像是被温热的掌心轻轻握了一下。