雨声在窗外变得绵长而规律，像一层柔软的背景音，衬得屋内更加宁静。暖黄色的灯光从天花板洒下，笼罩着沙发上隔着一点距离坐着的两个人。我手里的马克杯温着掌心，水汽袅袅上升。

“刚才在便利店，你说你开车常听他的歌。你是……做什么工作的呀？感觉不像是来纯观光哦？”她捧着杯子，歪着头看我，眼睛里带着单纯的好奇。

我笑了笑，放下杯子。这个问题在北京常被问起，答案往往伴随着各种定义和标签。但在这里，在这个飘着百合花香和雨汽的夜晚，似乎可以说得更简单些。

“算是……搞音乐的。独立音乐人。”我斟酌了一下词句，“自己写歌，编曲，偶尔接点影视配乐的活儿，也在一些小场地演出。”

“哇！”她的眼睛瞬间睁得更圆了，闪着光，“真的假的？音乐人？好酷哦！”她的反应直接而热烈，带着一种毫无保留的欣赏，“那你一定超厉害的！会很多乐器吗？”

“主要是键盘和吉他，别的也摸一点，不精。”我被她看得有点不好意思，“其实就是自己喜欢，勉强能养活自己。”

“那已经很棒了好不好！”她的语气很认真，“做自己喜欢的事情，还能坚持下去，超难得的！不像我……”她声音低下去一点，指尖绕着杯口打转，“我在面包店工作啦，就是转角那间‘日光烘培’。”

“面包店很好啊，”我由衷地说，“每天都是面包刚出炉的香味，多幸福。”

“是啦，闻着是很幸福，做起来就……”她做了个揉面团的手势，“累死人了哦，尤其是早上。不过，看到客人买到喜欢的面包，开心地离开，也会觉得……嗯，还不错。”她笑了笑，有点腼腆，“很普通的工作啦。”

“能让人开心的工作，就不普通。”我说。

她抬眼看看我，嘴角的笑意深了些，似乎我的话让她感到安慰。

空气又安静了一瞬，只有雨声和远处偶尔传来的微弱机车声。话题好像暂时到了一个节点。我目光再次扫过她那个满满的书架，除了CD，还有很多艺术和设计类的书，还有不少插画绘本。

“那些画，”我指了指她工作台上散落的画稿，“是你画的？”

“啊，那个啊，”她顺着我的手指看过去，脸微微红了一下，“随便画画的啦，兴趣而已。有时候失眠，或者心情……嗯，就会画一下。”

“画得很好。”我看到几张似乎是速写，线条流畅，人物动态捕捉得很生动。“很有感觉。”

“谢谢……”她声音更小了，显然不太习惯被夸奖这个，“就是乱画啦。”

为了不让她继续不好意思，我把话题转回音乐：“你书架上的CD，除了陶喆，好像还有很多别的。你都听什么类型的？”

提到音乐，她明显放松下来，眼睛也亮了：“我听得蛮杂的耶。华语流行当然听，但也很喜欢一些老的英文歌，摇滚、R&B、灵魂乐……啊！”

她忽然想起什么，从沙发上跳起来，几步走到书架前，弯腰翻找起来，马尾辫随着动作轻轻晃动。很快，她抽出一张有些年头的CD，封面上是一个色彩华丽、风格妖冶的男性形象。

“这个！Prince！你有听吗？”她转过身，举着CD，脸上是一种发现同好般的兴奋。

我愣住了。

Prince。

这个名字像一颗小小的石子投入心湖，荡开一圈圈复杂的涟漪。那不是大众流行偶像，尤其是在华语听众里，算是相当小众且品味独特的偏好。

“《Purple Rain》？”我看着那张熟悉的专辑封面，有些难以置信。

“对！就是《Purple Rain》！天哪！你也知道！”她几乎是雀跃着坐回沙发，这次距离不自觉地拉近了些，“我喜欢死他了！他的音乐，他的舞台，他那种……什么都敢尝试的疯狂！超有生命力的！”

她的眼睛亮得惊人，脸颊因为激动而泛着淡淡的红晕。那种找到珍贵共鸣的喜悦，纯粹而炽热，毫无掩饰地流淌出来。

我心里某个角落，被轻轻触动了。在北京的音乐圈子里，喜欢Prince或许能贴上“有品位”的标签，但更多时候是一种私密的、甚至带点孤芳自赏的爱好。很少能遇到这样，仅仅因为知道、喜欢同一个不那么大众的音乐人，就如此快乐分享的人。

“我知道。”我点点头，声音不自觉地放软，“《When Doves Cry》的前奏鼓点，是神作。《Kiss》的吉他 riff，简单到极致，也性感骄傲到极致。”我顿了顿，看着她的眼睛，慢慢说出我最喜欢的一首，“但我最常听的，可能是《Nothing Compares 2 U》。虽然Sinead O'Connor唱红了，但他的原版demo，那种痛苦和骄傲交织的质感……更击中我。”

她屏住了呼吸，直直地看着我，像是要把我这些话一字不漏地吃进去。然后，她重重地点头，用力到马尾辫都跟着晃动。

“对对对！就是那种感觉！他的demo版本，更……更私人，更赤裸裸的痛，但旋律又那么美。”她激动得有点语无伦次，“我以为只有我这么觉得！我朋友都说我怪，喜欢这种‘老古董’。”

“不是老古董，”我纠正她，语气认真，“是超越时间的经典。”

“没错！”她用力赞同，随即又有点不好意思地笑了，“我今天话好多哦……但是，真的好难得遇到也喜欢Prince的人，还是从北京来的。”

“我也没想到。”我坦诚地说。这确实是此行最意外的收获之一，远比找到一家口碑好的夜市更重要。

我们之间那点因陌生而产生的无形隔阂，似乎在关于Prince的这几句对话里，悄然溶解了大半。接下来的时间，我们几乎忘了窗外的雨，也忘了时间的流逝。我们聊Prince的紫色狂想，聊他如何影响了一代音乐人；聊到兴头上，她甚至翻出笔记本电脑，找到一些罕见的现场视频，我们挤在沙发前一起看。屏幕的光映在我们脸上，变幻着色彩。

她告诉我，她喜欢在面包店早班结束后，戴着耳机听Prince的歌走路回家，觉得整个灰扑扑的街道都变得迷幻起来。我告诉她，我在北京的工作室编曲遇到瓶颈时，常会放Prince的歌获取能量，那种不受拘束的创造力总能刺激到我。

我们聊音乐，也聊由此蔓延开的生活碎片。她知道了我来自北京的胡同，我知道了她南投阿嬷家门前有棵巨大的玉兰树。她知道我为了一个编曲细节可以熬通宵，我知道她为了做出完美的可颂反复试验温度和时间。

雨势不知何时变小了，只剩下淅淅沥沥的尾声。夜已深，但谁都没有提休息的事。一种奇妙的、舒适的亲近感，在这个共享了音乐秘密的夜晚滋生、蔓延。仿佛我们并非刚刚认识几个小时，而是已经可以分享某些内心深处偏好的老朋友。

直到她不经意间打了个小小的哈欠，眼角渗出一点生理性的泪水，她才惊觉时间。

“啊！这么晚了！”她看了眼手机，惊呼，“你明天是不是还有行程？雨好像快停了。”

我望向窗外，雨丝确实细得几乎看不见了。街道被洗刷得发亮，倒映着路灯昏黄的光。

“嗯，是有点晚了。”我也意识到时间流逝。虽然意犹未尽，但确实该告辞了。“雨停了，我该回旅馆了。今晚……真的非常感谢。”

我站起身，她也跟着站起来。

“不会啦，我今晚也很开心。”她送我到玄关，看着我换鞋，拿起还有些潮湿的外套，“你真的认得路回去吗？要不要我再带你走一次？”

“放心，我记得。第三条巷子，红色铁门。”我复述了一遍。

“对。”她点点头，站在门内，暖黄的灯光从她身后漫出来，给她周身镀了层毛茸茸的光边。“那……晚安。祝你玩得开心。”

“晚安。”我看着她，认真地说，“谢谢你的苹果西打，还有……Prince。”

她又笑了，眼睛弯弯的：“不客气。路上小心哦。”

我拖起行李，转身走进潮湿清凉的夜色。楼道感应灯一层层亮起，又一层层熄灭。直到走出公寓楼，重新站在寂静的巷子里，我才轻轻呼出一口气。

空气里满是雨后清新的草木泥土气息，远处隐约传来几声狗吠。回头望，四楼那扇窗户还亮着温暖的灯光。

心里有种很满的感觉，不是饱胀，而是一种温润的充实。一场迷路，一场大雨，一罐苹果西打，一个关于Prince的话题。台北的这个夜晚，因为这些意外而又恰好的碎片，拼凑出一段柔软鲜活的记忆，和一个眼睛像糖霜黑葡萄的女孩。

我知道，我大概会记住这个夜晚，很久。