风停了。

灰悬在半空，一粒不动。像被谁按下了暂停的按钮，整个世界静得能听见地底深处锁链摩擦的轻响——叮、叮、叮，三声连着三声，不紧不慢，像是某种倒计时。

我浮在废墟之上，没有脚，也没有影。可我能“感觉”到自己存在。那根银簪立在心形星图中央，簪尖微微震颤，像一根心跳的指针。蓝光顺着地面裂纹缓缓流淌，明一下，灭一下，像呼吸。

这光是我画的。

不是他们给的命轨，不是守钥者代代相传的符线，是我用血、用恨、用三十年冷宫跪出来的私念，一笔一笔刻下的。

可现在……它在发抖。

我不动，意识却开始下沉，像一片落叶被无形的手往下拽。冷宫的记忆又来了。不是画面，是气味——药味混着霉味，还有徐嬷嬷那件旧青布衫子洗了太多遍后泛出的酸气。她走那天，手里端着一碗凉透的药，背对着我说：“孩子，别回头。”

我没回头。

可我现在想回。

我想看看她是不是也哭了。

就在我念头刚起的瞬间，钟声又响了。这次不是一声，是三记连鸣，沉得像是从地心直接撞进我脑子里。地面猛地一震，裂开一道新缝，黑雾从里面渗出来，不浓，但带着一股熟悉的腥气——像血干了之后的味道。

我认得这味道。

那是我每次画符时，从腕子上流出来的。

“墙不可缺。”声音从四面八方传来，冷得像冰片刮过石头。星灵的残念又来了。她没形体，只有一道由碎光拼成的轮廓，在雾中若隐若现。“你已非守钥者，却仍被命轨惯性拉扯。若你不归位，乱世将起。”

我“笑”了一下。没有嘴，但我知道我在笑。

“你们要的墙，不过是一具无魂的壳。”我说，“我已画下私属星轨，为何还要归位？”

她没答。

可地面的蓝光忽然暗了一瞬。

我知道她在怕。

怕我不再听话，怕我写出的星轨不是通向封印，而是通向崩解。

可她不知道，我自己也在怕。

怕我这一笔一笔，到底是为了守住什么，还是……只是为了让人看见我。

就在这时，我看见了那个影子。

就在银簪旁边，半透明，轮廓模糊，可我认得——沈知意。

她坐在那儿，像一尊石像，头微微低着，长发垂落，遮住半边脸。她没看我，也没动，可我能感觉到她在等。

等我说话。

等我触碰。

我缓缓“降落”，意识靠近她。没有脚步声，可每近一寸，胸口那团火就跳得越快。我伸出手——没有手，但我能“感觉”到指尖的温度。

指尖碰到她肩头的刹那，她突然抬头。

眼睛是银的。

像双月交汇时，天穹裂开的那一道光。

“你封我归途，”她开口，声音冷得像霜落在瓦上，“是救赎，还是私欲？”

我猛地抽手。

像被烫到。

意识一阵剧烈震荡，眼前瞬间炸开无数画面——

那一夜，我跪在冷宫，血顺着腕子滴进地缝。我不是在画符，我是在刻名字。一个字一个字，把“林挽月”三个字埋进土里，埋进石下，埋进这宫墙的根脉里。

我以为我在守星门。

可我其实在求证。

求证我曾活过。

求证有人会记得。

求证萧景珩某一天掀开史书，看见我的名字，会愣一下，会想起那个替他挡刀、替他抄经、替他跪了一辈子的宫女。

可那不是救赎。

那是执念。

是我的私欲。

“我……”我张了张嘴，声音发虚，“我只是不想再消失。”

沈知意看着我，眼神没变，可嘴角极轻微地动了一下。不是笑，也不是怜悯，像是一种……理解。

她站起身，影子凝实了一瞬，衣袂无风自动，像是穿上了那件星纹长袍。

“你放我自由，”她说，“却困住自己，这算什么成全？”

我没答。

可心口那团火突然烧得厉害，像是要从里面炸开。

我想反驳。

我想说我不困自己，我是自愿的。

可话到嘴边，我知道是假的。

我不是自愿。

我是被迫的。

从五岁进宫那天起，我就没得选。他们要我低头，我就低头。要我跪，我就跪。要我爱一个人却不能说，我就沉默。要我为他死，我就闭眼往前扑。

我从未为自己活过。

直到现在。

直到我用血画下这道星轨。

可就连这最后的反抗，也是为了被人看见。

多可笑。

我低头看向左腕。那里有一道疤，三十年前留下的。第一道封墙之血，就是从这儿流出去的。我拔起银簪，毫不犹豫，划了下去。

血涌出来。

但没落地。

它浮在空中，像一缕蓝烟，蜿蜒而行，朝着地面裂纹游去——

可就在它即将触地的瞬间，血线猛然一折！

直指北方！

冷宫方向！

我僵住了。

血线不听使唤，它自己在动，像有意识，像有记忆。它一路延伸，穿过废墟，越过断柱，最终沉入地底深处——那个我住了三十年的地方。

幻象即刻浮现。

无数个夜晚，我跪在冷宫青砖上，一笔一划画符。血滴进地缝，符线蔓延，可它们从不指向星门，全都流向冷宫深处。像在筑一道看不见的墙，把自己围在里面。

原来我一直守护的，从来不是星门。

是我自己。

是我那点卑微的存在感。

是我那点不敢说出口的——想要被看见的渴望。

“所以……”沈知意的声音很轻，却像锤子砸在我心上，“你画的星轨，其实是在画一座坟？埋你自己？”

我没说话。

可眼泪流下来了。

我没有眼睛，可我知道我在哭。

因为胸口那团火，突然凉了。

冷得像雪落在灰上。

就在这时，地底轰然一震。

裂缝扩大，尘土翻涌，一块巨大的石碑从地下缓缓升起，半截露在外面，上面密密麻麻刻满了名字。

历代守钥者。

名字由上而下，墨色渐深，到最下一格，空白。

而此刻，那空白处正缓缓浮现出三个字——

林挽月。

一笔，一划，像是有人用血在写。

我看着那名字，忽然笑了。

真的笑了。

原来他们从未承认我。

直到现在，才肯把我写进去。

因为只有当我真正成为“墙”的那一刻，他们才愿意给我一个名字。

一个位置。

一个永生永世不得解脱的归宿。

我缓缓抬手，指尖朝那名字伸去。

一寸，一寸。

距离越来越近。

我能感觉到石碑的冰冷，能感觉到那些名字散发出的死气——那是无数个和我一样的人，被抹去记忆，被抽离情感，最终化作一道符线，嵌进星轨，成为墙的一部分。

他们不配拥有名字。

直到死后。

可我不想。

我不想等到死后才被人记住。

我不想用我的命，去填他们的墙。

我停在最后一寸。

指尖悬在“林挽月”三个字上方，不再前进。

然后，我轻轻说了句：

“这次，我不填。”

话音落下的瞬间——

银簪骤然碎裂。

不是断裂，是自内而外地崩解，化为无数银粉，随风飘散。星轨蓝光瞬间熄灭，地面纹路如灰烬般剥落，一块块翻卷、褪色，最终化为尘土。

双月隐入云层。

天地重归黑暗。

风终于吹动了。

灰烬落下，像一场迟来的雪。

时间重新开始流动。

我感觉到意识在溃散，像沙漏里的沙，一点点漏出去。我没有形体，没有血肉，甚至连名字都还未真正刻下，就要消失了。

可我不慌。

因为我已经知道——

我不需要他们给的名字。

我不需要靠封印来证明我存在。

我就是林挽月。

我爱过，痛过，跪过，也反抗过。

这就够了。

就在意识即将彻底消散的刹那，我“看”见了。

石碑最深处。

那本该是基座的位置，一双黑瞳缓缓睁开。

没有光，没有泪，只有一双纯粹的、漆黑的眼睛，静静地注视着这片废墟。

注视着我。

仿佛已经等了千年。

影中人语