我站起身，吹熄了最后一盏残烛。

火光一灭，屋里顿时黑得彻底。窗外的雪光映进来一点，照在地板上，像泼了一滩水。我没有动，就站在原地，任黑暗裹住我。胸前的星纹吊坠还在发着微光，蓝幽幽的，贴着心口跳，像另一颗心。

我知道，它在等我迈出这一步。

我走到柜前，拉开最底层的抽屉。里面是素色布衣，粗麻质地，是我早年偷偷备下的。没有绣纹，没有金线，穿上去不会沙沙作响，也不会反光。我一件件脱下皇后服——外袍、中衫、里衣。锦缎滑落肩头时，发出极轻的一声“簌”，像蛇蜕皮。

十年了，这身衣服压得我太久了。

我换上布衣，宽大，贴身却不紧绷。长发垂下来，遮住半边脸。我摸了摸腰间，把那个锦囊系好。里面是婚书烧剩的灰，凉得像冰。可我知道，它重得很。那是我曾经信过的“永结同心”最后留下的东西。

我转身环顾这屋子。

案几上还摊着星图，徐嬷嬷教我的推算稿压在砚台底下。墙角那盏宫灯，灯油快尽了，火苗缩成豆大一点，忽明忽暗。窗外的老梅枝被雪压弯，影子投在墙上，像一只枯手，抓着不肯放。

我忽然想起，十年前我搬进来那天，也是这样的夜。

那时我还抱着一点妄想——或许他会来。或许他会说一句：“辛苦你了。”或许他能看见，我不是为了相府而来，是为了……这个人。

可没有。

十年里，他来过三次。第一次是大婚次日，隔着帘子说：“母仪天下，不负所托。”第二次是三年后，送来药材，说：“保重身体。”第三次是去年冬，路过院子，听见我在读星象古卷，停了一下，又走了。

他从没叫过我的名字。

沈知意。

这三个字，他一次都没说过。

我推开门。

雪已经停了。地上积了厚厚一层，踩上去没有声音。风也止了，整个皇宫像被冻住了。我沿着宫墙走，贴着阴影，避开巡夜路线。脚步很轻，呼吸放慢，像一道影子，在宫道上游走。

每过一道门，吊坠就热一分。

第一道门时，蓝光一闪，我眼前突然浮现出母亲的脸。她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，手指死死抓着我：“知意……双月裂空……那是回家的路……”她说话时嘴角渗血，可眼睛亮得吓人，像烧着两簇火。

我猛地眨眼，画面消失。

第二道门，吊坠又烫了一下。记忆再次撞进来——十岁生日那天，我在花园摔了一跤，手掌磕破，血流出来。可那血珠没滴下去，反而浮在空中，凝成几个小点，排列成奇怪的图案。我吓坏了，蹲在地上不敢动。父亲正好走来，看见那一幕，脸色骤变，立刻命人把我关进柴房，锁了三天。他说：“妖女现形，冲撞祖宗。”

那三天我没吃没喝，只听见外面诵经声不断。

第三道门，宫灯突然灭了。

我抬头，看见檐角蹲着一只石兽，嘴里衔着铜铃。它的双眼原本是空的，此刻却有水珠从眼窝渗出，顺着裂纹滑下来，在月光下泛着微蓝的光，像泪。

我停下脚步，仰头看着它。

“你也记得？”我轻声问。

它不动，可那一滴泪，落在我肩上，冰凉。

我继续走。

雪地上没有脚印。不是我没踩，是我走过之后，脚印就自己消失了。像是这天地在帮我掩去痕迹。双月的光洒下来，一银一青，交叠着照在我身上，影子拉得很长，分成了两个方向。

我知道，这不是逃。

是归。

冷苑外围到了。

铁门紧闭，铜钉森然，门后传来老太监的咳嗽声，一声接一声，像破风箱。他们已经准备好了屋子，烧好了炭，就等我这个“废后”住进去，像圈养一头失势的牲畜。

我不靠近。

转身走向北侧荒径。那里杂草丛生，少有人迹，是宫人倒垃圾的路。

刚走两步，甲胄声响起。

两名守将从暗处冲出，手持长戟，拦在我面前。

“废后沈氏！”其中一人厉声喝道，“诏令迁居冷苑，尔欲何往？”

我站定，没答。

他们穿着铁甲，头盔遮脸，只露出一双眼睛。那眼里没有敬畏，只有轻蔑和不耐。在他们看来，我不过是个被废的女人，连宫女都不如。

我静静看着他们。

吊坠贴在心口，越来越烫，像要烧穿皮肉。血脉在血管里奔涌，耳朵里嗡嗡作响。十年了，我从未为自己争过一句。跪过，谢过，低头过。可今天我不想再用他们的语言说话。

我缓缓启唇。

吐出一段音节。

那不是大胤语，也不是任何现存的语言。它是星语，是我血脉深处自带的声音。低沉，悠远，像风吹过旷野，又像潮水退去时砂砾滚动的声响。

话音落。

两人腰间的佩剑同时震颤，哐！哐！两声，齐齐落地。

他们脸色瞬间惨白，踉跄后退，手扶墙壁才没跌倒。其中一个膝盖一软，差点跪下。他们听不懂我说了什么，可他们的身体懂。那是刻在骨血里的恐惧——对不属于这个世界的存在的本能畏惧。

我迈步向前。

脚下青砖微微震动。吊坠的蓝光投在地上，与砖缝中浮现出的古老符文呼应。那些符文我认得，和星图上的一模一样。它们顺着地面蔓延，爬向铁门。

铜钉开始自旋。

门锁发出“咔、咔”的响声，像是内部有什么东西在断裂。铁门晃了一下，发出沉闷巨响，缓缓开启一条缝隙。

我侧身而入。

身后传来颤抖的低语：

“鬼……是星鬼回来了……”

我没回头。

荒径尽头是废弃星台。

它早已荒废多年，没人敢来。传说这里曾发生过一场大火，烧死了钦天监七名官员，从此被视为不祥之地。台阶断裂，杂草比人还高，石柱倾颓，藤蔓缠绕。

我踏上第一级台阶。

脚底一震。

尘土中浮现出一道符文，蓝光一闪即逝。那纹路和我吊坠上的星纹同源。

我继续往上。

每走一级，符文便多现一层，从单点到线条，从线条到图案，最终在台面汇聚成完整的阵列。那是一个巨大的圆形法阵，由无数细密星轨交织而成，中心位置正对双月交汇之处。

我走到阵心，站定。

双月光芒倾泻而下，青月之光与吊坠蓝光交融，形成一道垂直光柱，将我整个人笼罩其中。我感到体内有什么东西在苏醒，像是沉睡多年的种子终于破土。

就在这时，我回望皇宫。

远处宫灯次第亮起，一人披着玄色外袍，狂奔而来。脚步急促，踏碎雪地，像一头终于察觉猎物要逃的猛兽。

是萧景珩。

他跑得那样快，衣摆翻飞，发带松脱。我从未见过他如此失态。他一路奔来，直冲昭阳殿方向，却又在半途猛然转向，奔向冷苑。

他在找我。

我站在星台上，看得清楚。

他穿过宫道，掠过冷苑铁门，目光扫过每一扇窗。终于，他在一间小院前停下。

林挽月的小院。

窗内烛火摇曳，映出她低头抄经的身影。她穿一身素白寝衣，发髻松散，手里握着笔，一笔一划，极认真。她的侧脸很安静，像一捧不会伤人的月光。

萧景珩站在风雪中，望着那扇窗。

他没有敲门。

没有喊她。

只是站着，一动不动。

风掀起他的衣角，雪落在他肩头。他望着那盏灯，望着那个影子，站了很久很久。

然后，他转身，走了。

一步一步，背影渐远，消失在宫道尽头。

我看着那一幕，心口最后一丝温热，熄了。

不是恨。

不是怨。

是彻底的寂。

原来我等的从来不是他的爱。

我只是想知道，他有没有一刻，真正看见我——沈知意，不是宰相之女，不是政治联姻，不是母仪天下的工具，而是一个会痛、会醒、会走的人。

可他没有。

直到失去，他也没能认出我是谁。

吊坠剧烈震动起来，蓝光暴涨，几乎刺眼。星纹全面苏醒，记忆洪流冲垮最后一道堤防——

我看见星海中的母亲，她穿着银白长袍，站在高塔之上，对我伸出手。

我看见族人被屠的那一夜，天空裂开，黑影降临，火焰吞噬了整座星台。母亲把我塞进光茧，送入凡胎，送入人间。

我听见她说：“活下去……钥匙在你手中……别回头……别信他们……”

我全都想起来了。

我不是凡人。

我是星海来客。

我是守钥者。

我闭上眼，再睁开时，眸中已有星河流转。

风忽然大了，吹乱我的长发。双月光芒交汇于头顶，光柱愈发强烈，直贯星穹。脚下的符文阵列完全亮起，一圈圈扩散，像水波荡开。

我抬起手，掌心向上。

雪花飘落，接触皮肤的瞬间，不再融化，反而凝成细小光点，浮在空中，围绕我旋转，像微型星辰。

我轻声说：

“门开之前，先葬旧我。”

话音落。

身下法阵轰然爆发强光，冲天而起，撕裂夜幕。整座星台都在震动，碎石腾空，藤蔓断裂。远处宫墙上的铜铃齐齐作响，惊起一片寒鸦。

我知道，门要开了。

就在这时——

远在冷苑小院。

林挽月正伏案抄写《南斗星经》。

笔尖忽然一顿。

她胸口一阵剧痛，喉间一甜，一口鲜血咳了出来，正落在纸上。

血滴未散，反而迅速蒸发，纸面浮现出与星台相同的符文阵列，一闪即没。

她怔住，指尖抚过那片空白，喃喃：

“为何……我的心，也在痛？”

窗外，双月余光悄然扫过她的脸，映出一丝极淡的蓝晕，转瞬即逝。

踏影出宫