第二章 秘密与心事

林栀是跟着外婆来南屿岛养病的。她患有严重的哮喘，医生说南方温润的气候或许能让她好受些。而江亦，是岛上土生土长的少年，父母常年在外打工，他和奶奶相依为命，最大的愿望是考上摄影系，用镜头记录下世间所有的美好。

他们的交集，开始于那个荧光海的夜晚，而后便一发不可收拾。

江亦会骑着他那辆老旧的自行车，载着林栀穿梭在岛上的小巷里。巷口的阿婆会笑着塞给他们两颗糖，阳光透过斑驳的树叶，洒在他们年轻的脸上。林栀坐在后座，环着江亦的腰，听着他哼着不成调的歌，风里都是青草和他身上淡淡的皂角香。

她的画板上，渐渐多了一个少年的身影。他站在海边，背着相机，望向远方；他蹲在巷口，逗弄着一只花猫，眉眼弯弯。林栀不敢让他看见这些画，只把它们藏在画板的夹层里，像藏着一个小心翼翼的秘密。

江亦也有秘密。他的相机里，存满了林栀的照片。她低头写生时的侧脸，她被海风拂乱头发时的模样，她笑着咬着糖时的嘴角……每一张，都带着他未曾说出口的心事。

外婆看出了林栀的心思，她摸着林栀的头，叹了口气：“阿栀，我们终究是要离开这里的。”

林栀的心，像被什么东西揪了一下。她知道，外婆的病好了一些，他们很快就要回到北方的城市。而她和江亦，或许就像两条偶然交汇的溪流，终究要奔向不同的远方。

她开始刻意疏远江亦。不再和他一起去看海，不再接他的电话，甚至在巷口遇见时，也只是低着头匆匆走过。

江亦察觉到了她的疏离，却没有追问。只是在每天傍晚，依旧会骑着自行车，停在她家的巷口，默默地等上一会儿，直到夕阳落下，才缓缓离开。