夜灯，墨痕，与心间潮

夜色漫过窗沿时，赵忘祺才放下铅笔，指尖沾着淡淡的炭墨，在画纸边缘晕开一小团浅灰。画里的少年还缺了半缕发梢，白裙小女孩的裙角却已描得轻盈，像坠了晚风，连钟楼的指针都被他悄悄画成了微抬的模样，不再是那副卡在三点十四分的死寂。

他把画纸平铺在书桌一角，伸手去够桌边的玻璃杯，指尖刚碰到冰凉的杯壁，客厅的玄关处就传来钥匙转动的声响。父母的说话声混着晚风飘进来，带着外面夜市的烟火气，赵忘祺下意识地合上速写本，把那页刚画的画藏在符纸和“中微子聚合现象”的纸页之间，动作快得像做了什么亏心事。

“忘祺，还没睡？”母亲换鞋的声音传来，跟着是塑料袋轻响，“给你带了桂花糕，刚出炉的。”

赵忘祺应了一声，起身走出书房，接过母亲递来的纸盒，鼻尖萦绕着清甜的桂香，心里却莫名想起旧巷口那个扛着桃木剑的身影，不知道许谬悲此刻是不是还在那片梧桐树下，又或是扛着剑走在哪个飘着阴翳的巷子里。

晚饭吃得安静，父母聊着工作上的琐事，赵忘祺扒着米饭，偶尔应和两句，目光却总不经意地瞟向玄关的方向，仿佛下一秒就会有人推开那扇门，带着一身晚风的凉意，痞气地喊他一声“赵忘祺”。他掐了掐自己的掌心，暗骂自己胡思乱想，可脸颊还是悄悄泛了热，连咬下的桂花糕，都甜得有些晃神。

入夜后，父母回了房间，客厅的灯熄了，只剩赵忘祺书房的小夜灯亮着，暖黄的光揉碎在书桌上，落在速写本的封皮上。他坐在椅子上，手指摩挲着速写本的边缘，犹豫了半晌，还是轻轻翻开，那张朱砂符纸露了出来，在灯光下泛着淡淡的红，温热感透过纸页传过来，像有人用指尖轻轻抵着他的掌心。

他想起旧巷里那个小女孩的触碰，冰凉又柔软，想起那段模糊的画面里，水坑里的凉意和远处渐远的呼唤，心里又堵得发慌。那些跟着他十几年的影子，原来都藏着这样的遗憾和孤单，他从前只觉得恐惧，只想着用科学的幌子把它们推开，却从未想过，它们或许只是想找个人，说一句没来得及说的话。

赵忘祺抬手按在符纸上，指尖的温热和符纸的暖意缠在一起，他忽然想起许谬悲说的，他是招阴体质，却也是极阴的命，偏偏能引动至阳的符篆。“真是奇怪的体质。”他低声呢喃，嘴角却不自觉地弯起来，想起许谬悲在钟楼底下，皱着眉捏着他的手腕，一本正经说“你这命，天生就是跟我凑一对的”，那副认真又痞气的样子，让他的心跳又漏了一拍。

他起身走到窗边，推开一扇窗，晚风灌进来，带着夜露的微凉，楼下的路灯在路面投下圆圆的光斑，梧桐叶在风里轻轻摇晃，影子落在墙上，像极了旧巷里那些飘着的身影。只是此刻，他再没有半分恐惧，反而觉得这夜色温柔，连风里的凉意，都带着几分缱绻。

他低头看着自己的掌心，仿佛还留着触碰小女孩影子的冰凉，还有符纸的温热，以及……许谬悲捏着他手腕时，掌心的温度。那是和符纸不同的暖，带着少年人的炙热，像一团小小的火苗，落在他的心上，烧得他心尖发烫，连呼吸都变得轻缓。

赵忘祺回到书桌前，拿起铅笔，在那幅未画完的画里，又添了几笔。他在扛着桃木剑的少年身侧，画了一个站在路灯下的身影，眉眼清隽，手里捏着一张朱砂符纸，身后的梧桐叶飘落在肩头，而少年的侧脸，正朝着他的方向，嘴角扬着温柔的笑。

笔尖划过画纸，发出沙沙的轻响，在安静的夜里，格外清晰。墨痕在纸上晕开，像他此刻的心绪，纷乱又温热，那道筑了十几年的墙，早已裂开了无数道缝，阳光从那些缝里钻进来，落在心上，暖融融的。

他画到深夜，才放下铅笔，把画纸夹回速写本里，和符纸放在一起，像是藏起了一段心事，又像是珍藏了一份温柔。他躺在床上，闭着眼睛，脑海里却全是许谬悲的样子，扛着桃木剑的，皱着眉的，笑着的，还有在旧巷口梧桐树下，朝着他挥手的。

窗外的钟楼，又传来一声沉闷的钟响，只是这一次，赵忘祺清楚地听到，那钟响，不再是卡在三点十四分的死寂，而是缓缓的，带着岁月的温柔，敲了三下，又敲了十五下。

指针，动了。

赵忘祺猛地睁开眼睛，嘴角扬起大大的笑，心里的欢喜像潮水一样涌上来，漫过心尖，甜得发腻。他知道，从旧巷里那道金光收起的那一刻，从他指尖碰到小女孩影子的那一刻，从许谬悲出现在他生命里的那一刻，一切都不一样了。

他的世界，不再是只有科学和孤独，还有符纸的温热，桃木剑的锋芒，还有一个扛着剑的少年，踏着晚风，朝着他走来，带着一身的光，把他从十几年的黑暗里，拉了出来。

夜灯依旧亮着，落在速写本上，朱砂符纸的微光，在纸页间隐隐闪动，像一颗藏在心底的星，温柔了整个夜色，也温柔了往后的岁岁年年。