综艺录制第一天，早晨六点，周晚被闹钟叫醒。

她在黑暗里躺了十秒，然后起身开灯。镜子里的脸有些浮肿，眼下泛着淡淡的青。她冲了个冷水澡，水珠顺着皮肤往下淌时，她想起海南的海，想起晨跑后樊振东递来的那瓶水。

七点，化妆师准时敲门。是个年轻的女孩，叫小唐，话不多，手脚麻利。她给周晚上妆时，周晚闭着眼睛，能感觉到粉刷在脸颊上轻柔的触感。

小唐“周老师皮肤真好。”

小唐“就是有点干，北京秋天太燥了。”

周晚“嗯。”

小唐“今天录制主题是‘拥抱脆弱’，导演说让嘉宾都穿浅色系，显得柔和。”

小唐从衣架上拿起一件米白色针织衫和卡其色长裤

小唐“这套可以吗？”

周晚睁开眼，看着镜子里的自己

周晚“可以。”

八点半，车到录制基地。那是个改造过的旧厂房，外墙爬满藤蔓，里面却全是崭新的设备和忙碌的工作人员。周晚被领到休息室，其他嘉宾已经在了——过气男歌手在补妆，转型演员对着镜子练习微笑，作家低头看稿子。

没有人说话。空气里有咖啡和粉底的味道。

九点，录制开始。

舞台布置得像一个温馨的客厅，暖黄色的灯光，柔软的沙发，茶几上摆着鲜花和茶具。主持人是个四十多岁的女性，笑容温暖，声音轻柔得像羽毛。

主持人“欢迎大家来到《看见你的光》。”

主持人“今天，我们的主题是‘拥抱脆弱’。每个人都有脆弱的权利，承认脆弱，才是真正的勇敢。”

周晚坐在最边上的单人沙发里，手放在膝盖上。镜头扫过来时，她微微扬起嘴角——那个练习过无数次的，标准的，温柔的，快乐的弧度。

主持人“周晚，”

主持人“我们都知道你一直以阳光积极的形象示人。今天愿意和大家分享，你也有脆弱的时候吗？”

所有镜头对准她。

周晚感到手心在出汗。她想起张医生的话:如果觉得难受，可以试着把真实的感受说出来，哪怕一点点。

周晚“有的。”

她开口，声音比想象中平稳

周晚“比如……有时候会失眠。”

主持人“失眠的时候在想什么？”

在想会不会再也睡不着。在想明天要怎么笑。在想如果就这么消失，有谁会真的在意。

周晚“想第二天的工作。”

周晚“想怎么做得更好。”

主持人了然地点头

主持人“这就是对自己要求高。但偶尔也要允许自己休息，对吧？”

周晚“对。”

录制继续进行。每个嘉宾都分享了一个“安全的脆弱”——转型演员说害怕被观众遗忘，作家说写作瓶颈时的自我怀疑，男歌手说嗓音状态下滑的焦虑。

都是真的，但也都经过精心修剪，像展览馆里摆放妥当的标本。

中场休息时，周晚走到露台透气。十月的北京已经有些凉了，风吹过来，她抱紧了手臂。

手机震动，是樊振东发来的微信。只有一张照片：海南别墅院子里的那棵椰子树，天空很蓝，阳光刺眼。

她打字：「回海南了？」

几乎是秒回：「嗯。上午到的。」

「手腕还好吗？」

「在冰敷。」

周晚看着这三个字，想象他一个人坐在7栋的客厅里，脚边放着冰袋，右手腕上缠着白色的东西。窗外是海，是阳光，是空荡荡的沙滩。

「别练太狠。」她发送。

这次过了几分钟才有回复：「知道。你在录节目？」

「中场休息。」

「累吗？」

周晚看着这两个字，手指悬在屏幕上。露台的门开了，工作人员探出头通知周晚开始录制下半场

「还好。」她回复，然后收起手机。

下半场的主题是“寻找内在力量”。导演安排了一个环节：每个嘉宾要对着镜头说一句鼓励自己的话。

轮到周晚时，灯光调暗了些，背景音乐变得柔和。她看着黑洞洞的镜头，想起刚才樊振东问“累吗”时的语气。

周晚“我想说……”

她开口，声音在安静的录制棚里很清晰

周晚“没关系。累了可以休息，难过可以哭，做不到可以暂时做不到。这些都没关系。”

说完，她自己都愣了一下。这不是台本上的话。

导演在监视器后比了个OK的手势。

录制结束已经是晚上八点。周晚卸了妆，换上自己的衣服，坐进回公寓的车里。窗外的北京灯火通明，她靠着车窗，疲惫像潮水一样漫上来。

手机又震了。她以为是林姐，点开却是樊振东的视频通话请求。

周晚愣住，犹豫了几秒，按了接听。

画面晃了晃，稳定下来。樊振东坐在客厅的地板上，背后是那扇熟悉的落地窗，窗外是漆黑的海。他穿着灰色家居服，右手腕上裹着冰袋，左手举着手机。

樊振东“能看见吗？”

他的声音从听筒传来，有些模糊的电流声。

周晚“能。”

周晚把手机拿远些，让自己也入镜

周晚“你在冰敷？”

樊振东“嗯。”

画面动了动，他调整了下姿势

樊振东“刚练完左手发球。”

周晚“左手？”

樊振东“手腕不能动，练左手技术。”

他说得很自然

樊振东“以后比赛说不定能用上。”

周晚看着屏幕里他的脸。灯光从侧面打过来，在他脸上投下淡淡的阴影。他看起来比在北京时更疲惫，眼下的青色更重了。

周晚“你吃饭了吗？”

樊振东“吃了。速冻饺子。”

周晚“又是饺子。”

樊振东“方便。”

樊振东也笑了笑，很浅的弧度

樊振东“你节目录得怎么样？”

周晚“就那样。”

周晚“说了些该说的话，笑了该笑的笑。”

屏幕那边沉默了几秒。海浪的声音隐约传来，哗——哗——

樊振东“累吗？”

这次周晚没有回避

周晚“累。”

一个字，在安静的车厢里落下来，很轻，但很重。

樊振东没说话。画面里，他用左手调整了一下冰袋的位置，动作有些笨拙。

周晚“你也是吧。”

周晚“练左手，很累。”

樊振东“嗯。”

樊振东“不习惯。球老是打飞。”

周晚“发球呢？我上次学的那个。”

樊振东“还在练。”

樊振东把手机靠在茶几上，画面变成俯视角度。他拿起旁边的球拍，用左手做了个发球动作——很慢，但比上次流畅些。

周晚看着屏幕里他左手握拍的样子，忽然说

周晚“我也在学新东西。”

樊振东“什么？”

周晚“怎么在镜头前，说一点真话。”

樊振东“虽然只有一点点。”

车驶入地下车库，信号开始断断续续。樊振东的脸在屏幕上一卡一顿的。

樊振东“周晚。”

他的声音也变得断续。

周晚“嗯？”

樊振东“如果……”

信号彻底断了。画面定格在他皱眉的表情上，然后变成“连接中断”的提示。

周晚坐在黑暗的车厢里，手机屏幕的光照亮她的脸。司机回头

司机“周老师，到了。”

她下车，走进电梯。密闭的空间里只有自己的呼吸声。

回到公寓，她没开大灯，只开了玄关的一盏小夜灯。走到落地窗前，北京的城市夜景铺展在脚下，像一片不会熄灭的星海。

手机震动，是樊振东发来的消息：

「刚才信号断了。我想说，如果节目太累，可以休息。」

周晚靠在玻璃上，冰凉的触感透过衣服传来。

她打字：「你也是。手腕疼就别练了。」

发送。

然后她又加了一句：「饺子还有吗？」

这次回复得很快：「还有三袋。够吃三天。」

周晚看着这句话，笑了。笑着笑着，眼眶有点热。

她走到厨房，打开冰箱。林姐让人填满的食材整整齐齐：有机蔬菜，进口水果，真空包装的肉类。最上层还有几瓶助眠的褪黑素软糖。

她拿出一盒牛奶，倒进玻璃杯，放进微波炉加热。等待的几十秒里，她看着微波炉里旋转的光，想起台风夜那两支蜡烛。

叮。

她拿出牛奶，走到客厅坐下。茶几上还放着那卷肌贴，旁边是综艺的台本，封面上印着烫金的字：《看见你的光》。

手机又震了。樊振东发来一张新照片：茶几上放着一盘煮好的饺子，旁边是醋碟。饺子煮破了几个，馅料露出来，卖相不太好。

配文：「今天的成果。」

周晚举起牛奶杯，对着窗外的夜景拍了张照，发送。

「我的夜宵。」

很快，回复来了：

「早点睡。晚安。」

周晚喝完牛奶，洗了杯子。走进卧室前，她回头看了一眼客厅。那卷肌贴还在茶几上，白色的包装在昏暗里泛着微光。

她走过去，把它拿起来，握在手心。塑料包装被焐得暖暖的。

然后她走进卧室，关上了门。

窗外，北京和海南，两座城市隔着两千公里，在同一片星空下。

两个失眠的人，一个在冰敷手腕，一个在看综艺台本。

一个在练左手发球，一个在练习说真话。

都在笨拙地，艰难地，向前走着。

P9同进退