拉赫玛尼诺夫的音符如暴雨般砸向天花板时，我正蹲在冰箱前。不锈钢门上模糊映出我的影子，像一株被移栽到温室却尚未服水土的植物。冷藏柜的光是惨白的，照见码放整齐的有机牛奶、贴着日文标签的矿泉水，以及用玻璃盒分装好的、仿佛实验室标本的和牛。没有葱，也没有芹菜。角落里有半盒鸡蛋，日期是昨天的。

我煎了两个蛋，边缘焦脆，蛋黄溏心。又从橱柜深处翻出一小罐新加坡带来的辣酱，拧开时，辛辣的气息劈开空气里过分精致的雪松香。这是我的秘密宣誓，用味蕾记住自己从哪里来。

端着盘子走向餐厅时，琴声戛然而止，林少爷靠在三角钢琴边，指尖还搭在琴键上，侧脸被落地灯镀了层毛茸茸的金边。他看我手里的盘子，目光在那抹刺眼的红酱上停留了一秒。

曜你自己吃

李白你不喜欢吃？

曜……

他说完，转身从酒柜里取了瓶气泡水，玻璃瓶身凝结着细密的水珠。

曜我吃过晚餐了

……

李白哦，好吧

他在我对面的高背椅坐下了，长餐桌宽得能躺下一个人，我们各据一端，像谈判双方。

曜合同看了吗

李白看了，每周六天，每天四小时学术辅导，两小时中文，你的目标院校是？

曜哥伦比亚，或者布朗

他喝了口水，喉结滑动。

曜我父亲更倾向哥大，离家族办公室近

我点了点头

李白SAT目前分数？

曜1420

他说这个数字时，下颌线微微收紧

他甚至还挑了挑眉

我下意识又想起来了，他在高中时候，老会这样对，一骄傲，又是这个表情。

曜阅读部分拖后腿

我点点头，咬了口煎蛋。辣酱灼烧着舌尖，带来一种近乎痛感的清醒。

李白阅读不是词汇量，是逻辑你读《纽约客》吗？

耀挑了挑眉，像是惊讶于这个问题。

曜有的时候会看

李白从明天开始，每天读两篇长文，写摘要给我，用中文写

这似乎取悦了他。他嘴角弯起一个很浅的弧度，不是微笑，是某种觉得有意思的评估。

曜你比上一个陪读严厉，他是伯克利的学生，总想带我去听地下爵士

我擦掉嘴角的辣酱。

李白我又不是来带你听爵士的

窗外传来警笛声，由远及近，又呼啸着远去。纽约的背景音从未停歇，他注视着我，那双被伊顿公学和曼哈顿灯火淬炼过的眼睛，此刻褪去了一些疏离，露出底下真实的好奇。

曜你为什么要接这份工作？

曜你明知道……我跟你。

我老是在装傻这方面有天赋，我承认。

壁炉里的电子火焰无声地摇曳，我放下叉子，金属与瓷盘碰撞出清脆的声响。

李白因为华尔街不会预付我母亲下一年的靶向药费用

说得平静，像在陈述一道数学题的解法。

李白而你们的合同会。

沉默在长桌上蔓延，他移开目光，看向窗外深蓝色的夜幕，那里有对面公寓楼星星点点的灯火，每一盏灯下大概都有一个故事，关于野心，关于生存，关于不得不做的交易。

第二章