第一章 沙丘·未散的执念

第一卷 陨落者的王座: 魂归来兮

一、余烬

烛火在铜鹤灯台上摇曳，将垂幔的影子拉长，扭曲地投在铺着玄色地衣的宫室地面上。空气里弥漫着浓烈的、几乎令人窒息的气味——那是混合了名贵香料、草药煎汁，以及某种更深层、更不祥的腐败气息的复杂味道。每一次呼吸，都像在吞咽浸透了苦味的丝絮。

嬴政知道，那是死亡的味道。

他躺在宽大的御榻上，身下是六层冰蚕丝与锦绣的垫褥，本该柔软舒适，此刻却只感到无处不在的、尖锐的硌痛。那不是来自外物，而是从骨髓深处渗出来的，随着血液流窜到四肢百骸，每一次心跳都带来新一轮的钝击。他知道原因——那些金丹。那些方士们信誓旦旦能带来永恒生命的、闪烁着诱人金属光泽的丸药，此刻正在他衰朽的躯壳内，燃烧着最后也是最恶毒的火。

喉咙里泛起熟悉的腥甜，他强行压下，吞咽的动作牵扯着胸腔，引发一阵沉闷的咳嗽。侍立在榻边阴影里的身影立刻微微前倾，那是赵高。嬴政甚至没有转头，眼角的余光已捕捉到那张永远低垂、看似恭顺的脸上，极快掠过的一丝难以言喻的神色——是关切？是焦虑？还是别的什么？嬴政不愿深想，也无力深想。帝王的直觉仍在，但如同被厚茧包裹的利刃，感知变得模糊而费力。

“陛……”赵高的声音响起，是那种刻意放柔、带着颤抖的调子，像怕惊扰什么，“可要饮些蜜水润喉？”

嬴政没有回答。他闭上眼，将全部精神集中在对抗体内那场无声的战争上。疼痛是有层次的：表层的、肌肉筋骨的酸痛；深层的、脏腑被灼烧般的绞痛；以及最深处、仿佛灵魂都被撕扯的虚无之痛。意识在这疼痛的浪潮中浮沉，时而清晰如冰，能数清幔帐上蟠虺纹的每一个回旋；时而模糊如雾，连自己身处何年何地都需费力思索。

沙丘。是的，沙丘宫。第五次巡狩。东临碣石之后，折返西归的路途上。

怎么就……走不动了呢？

这个念头像一根冰冷的针，刺破了他强行维持的镇静。走不动了。横扫六合、车同轨书同文、北筑长城南定百越的始皇帝，竟在一条归途上，被一副皮囊困住了。荒谬感夹杂着滔天的怒火，轰然涌上，却又被更深的无力感死死按回胸腔，只化作喉间一声几乎微不可闻的喘息。

不甘。

这情绪如此强烈，几乎压过了肉体的痛楚。像一头被囚禁在垂老躯壳里的黑龙，疯狂地撞击着牢笼。他还有太多事未做！南越未彻底归化，北胡仍时有侵扰，驰道网络尚未覆盖每一个边郡，阿房前殿的蓝图才铺开一角，陵墓的工程……还有，还有那个至关重要、关乎万世一系的问题——继承人。扶苏……那个倔强、总爱用儒生那套仁恕之道来顶撞自己的长子，此刻还在上郡监军。他会明白朕的苦心吗？还有胡亥……幼子倒是陪伴身旁，可那性情……

思绪在这里猛地一滞，像撞上一堵无形的墙。胡亥。这个名字带来一阵莫名的心悸，并非出于父子之情，而是一种……更朦胧的、近乎预感的寒意。为什么？是因为赵高这几日总带着胡亥在榻前侍奉？是因为胡亥眼中那过于闪烁的、不似悲伤更像是别种情绪的光芒？

疑心，是帝王的本能，也是痼疾。此刻，这痼疾在死亡的阴影滋养下，疯狂蔓延。

他必须留下旨意！必须！

二、执念

“笔……墨……”嬴政睁开眼，声音嘶哑得如同砂石摩擦。他的目光试图穿透昏黄的烛光，寻找那方随他巡行天下的、用蓝田玉雕琢的案几，以及案上那永远备好的朱砂与素帛。

赵高的身影又动了，更快地趋近榻边，几乎挡住了大半光线。“陛下，”他的声音里充满了某种让人生厌的、劝慰式的惶恐，“龙体为重，御医说需静养，万万不可再劳神……”

“朕说，笔墨！”嬴政积攒起一口气力，低吼道。这一吼耗去了他刚刚凝聚的精神，眼前阵阵发黑，耳中嗡鸣。但他挺住了，目光如即将熄灭却仍在挣扎的炭火，死死盯住赵高。

赵高顿住了。在那一刹那，嬴政似乎看到了那低垂的眼帘下，有更复杂的东西在翻涌。但那只是一瞬。随即，赵高躬身的幅度更深了，语气恢复了那种绝对的顺从：“是，是……奴才这就去准备，陛下息怒，息怒……”

赵高退到光影交界处，低声吩咐了几句什么。有内侍小跑着离开的细微脚步声。宫室重新陷入一种沉重的寂静，只有嬴政自己粗重而不规律的呼吸声，以及烛芯偶尔爆开的噼啪轻响。

等待的间隙，疼痛再次潮水般涌来。这一次，意识被冲击得更加涣散。眼前的景物开始旋转、重叠。垂幔上的蟠虺纹活了过来，扭曲游动，化作昔日六国宫殿梁柱上的异兽图腾——楚地的凤鸟昂首长鸣，齐地的海纹翻腾不息，赵地的胡服骑士纵马奔腾……它们咆哮着，撕咬着，最终又在他的意志下（那曾是何等磅礴无敌的意志！）崩碎、湮灭，归于一片玄黑之中，凝成他冠冕上十二旒白玉珠串，微微晃动。

然后是声音。战马的嘶鸣，兵戈的撞击，函谷关外联军鼓噪的喧嚣，咸阳宫里百官朝贺的“万岁”声浪，还有——那些博士儒生们在廷议上喋喋不休的“法先王”、“行仁政”的议论，最后是扶苏离去时，那沉默却挺直的背影……

“混……账……”他无意识地吐出两个字，不知是在骂那些聒噪的儒生，优柔的长子，不争气的幼子，眼前心思难测的阉宦，还是这具正背叛他的躯体。

内侍捧着玉盘回来了。盘中有展开的素帛，有研好朱砂的墨池，还有那支他惯用的、笔杆镶有玄鸟纹金饰的御笔。

赵高亲自将玉案移至榻边，动作轻缓得近乎虔诚。他扶起嬴政，在其身后垫上软枕。每一个触碰都小心翼翼，但嬴政仍能感觉到那双手透过丝帛传来的、细微的颤抖——不是悲伤，是紧张。一种猎物即将落入陷阱前，猎手难以抑制的紧张。

嬴政忽略了这感觉。他全部的心神，都聚焦在那方素帛上。他要写。写下传位给扶苏的诏命，写下召扶苏急返咸阳主持丧礼、继承大统的严令。这是最后的，也是最重要的布局。只要笔迹落下，玺印盖上，乾坤便能定下大半。赵高？李斯？他们或许有私心，但在已成事实的遗诏面前，在蒙氏兄弟手握的重兵面前，他们翻不起浪！

他伸出手，枯瘦、布满斑点的手，颤抖着，握向那支笔。手指触到微凉的笔杆，触到那熟悉的玄鸟纹路。往日挥斥方遒、批阅百二十斤竹简不倦的掌控感，似乎回来了一丝。

笔尖蘸饱了朱砂。

鲜红如血的颜色，在素白的帛上异常刺目。

他屏住呼吸，凝聚起正在飞速流失的意志力，将笔尖落向帛面。

就在这一刻——

“轰！”

并非真实的声音，而是来自他脑海深处，来自他五脏六腑的轰鸣！那股被丹药激发的、狂暴而邪异的“药力”（或者说，是积攒多年的丹毒总爆发），终于冲垮了最后一道堤防。它不是疼痛，而是一种彻底的崩解感。握笔的手指骤然僵硬，随即失控地剧烈颤抖起来，朱砂抖落，在素帛上溅开一片刺目的红点，如同呕出的血。

眼前的一切——玉案、素帛、赵高模糊的脸、摇曳的烛火——全都扭曲、拉长、旋转，最终被无边的黑暗吞噬。意识像断线的风筝，从剧痛的躯壳中被猛地抛甩出去！

不——！

无声的呐喊在他灵魂深处炸响。他“看到”自己那具正在迅速失去生机的躯体，颓然倒在御榻上，赵高扑上来惊呼（那惊呼声遥远得像隔着千山万水）。他看到内侍们慌乱奔走，御医连滚爬爬地被拖进来……

但他还在。没有消散，没有归于虚无。一种无比诡异的状态包裹着他：他失去了肉体的所有感知，却仍保有“自我”的清醒认知。他是一团纯粹的意识，一股强烈到不可思议的执念，被无形的力量禁锢在这处宫室的上方，如同一个可悲的幽灵，俯瞰着自己死亡的现场。

这就是终结？不！这不是他嬴政的终结！一统天下，肇始皇帝的功业，岂能如此仓促、如此狼狈地落幕于这旅途中的小小行宫？扶苏未至，遗诏未成，身后事一片混沌！不甘！不甘！不甘！

这股绝顶的不甘，混合着生前的无边权势意志、未竟的宏伟蓝图、对身后江山万世的极端焦虑，形成了一股实质般的精神风暴，在这意识存在的维度里疯狂冲撞、嘶吼。它拒绝被死亡规则收容，拒绝就此消散。

三、烙印

下方，肉体的死亡程序在有条不紊（或者说，在赵高的主导下）地进行。御医战战兢兢地诊断，叩首，说出那句注定的话。赵高扑在榻边，发出悲痛欲绝的哭泣（演技精湛）。有人匆忙去请左丞相李斯。宫室内外，一种压抑的、山雨欲来的死寂在弥漫。

嬴政的“意识”冷眼旁观着这一切。愤怒依旧，但一种更冰冷的观察力占据了上风。他看清了赵高在哭泣间隙，与心腹内侍交换的每一个眼神；他“听”到了远处宫室回廊里，李斯匆匆赶来的、沉重而犹豫的脚步声。他甚至能感受到，这座沙丘宫之外，广袤的帝国疆域上，无数或忠或奸、或勤勉或懈怠的官吏，无数或安分或躁动的黔首，都茫然不知，维系他们的那根最高中枢之弦，已然崩断。

他的视线（如果这还能称为视线）扫过宫室内的器物。那倾倒的玉案，污损的素帛，跌落的御笔……还有，不远处另一张案几上，静静安放着的两样东西。

传国玉玺。

太阿剑。

玉玺方四寸，上纽交五龙，刻有李斯所书“受命于天，既寿永昌”鸟虫篆八字。那是他扫灭六国后，用和氏璧改制而成的至高权柄象征。他曾用它盖印在一封封改变天下格局的诏书上，也曾在泰山之巅，用它蘸取朱泥，在祭天的文告上留下殷红的印记。它承载的，不仅仅是权力，更是他“海内为郡县，法令由一统”的毕生理念，是帝国运行的法则核心。

太阿剑，长剑凛凛，虽在鞘中，依然能感受到那内敛的、曾经饮尽六国君主胆寒之气的锋锐。这是他身为帝王，也是身为统帅的威严与力量之延伸。剑锋所指，千军辟易。它象征着秩序，也象征着在必要时，用以维护秩序的铁血与暴力。

在他意识存在的层面，这两件伴随他一生、浸透了他意志与精神的重器，此刻竟隐隐散发着微光。不是肉眼可见的光，而是一种精神层面的共鸣与吸引。他那无处安放、狂躁冲撞的执念，仿佛找到了某种“附着点”。

不仅仅是玉玺和太阿剑。他的“目光”掠过宫室，掠过行营，甚至隐约感应到遥远咸阳方向，那座尚未竣工的巍峨陵墓，那埋藏着他更深层野望与秘密的地宫；感应到北方边疆，蒙恬大军驻扎之处，那面猎猎飘扬的玄色“秦”字大旗；感应到驰道网络如同帝国血脉，仍在将他的意志（或曾经是他的意志）输送到四方……

这些他亲手缔造、或与之紧密相连的事物，似乎都残留着他的精神印记，此刻与他这游离的执念产生着微弱的、千丝万缕的联系。

一个模糊的、超越他生前所有认知的“感知”浮现：他的消散，或许并非即时和彻底。如此强烈的帝王执念，如此深刻地与帝国庞然造物交织在一起的精神烙印，或许……需要时间？或许，会以某种难以理解的方式……残留？

就在这时，下方宫室内的局势陡变。

李斯已经赶到，面色苍白，额角见汗。赵高止住了哭声，屏退了左右，只留几个绝对心腹。烛火将两人的影子投在墙壁上，巨大而扭曲，如同即将上演密谋的鬼魅。

“丞相，”赵高的声音压得极低，却字字清晰，如同毒蛇吐信，穿过死亡现场的寂静，也穿透了嬴政意识所在的诡异层面，“陛下崩于外，未立太子。所赐长子扶苏书及符玺，皆在胡亥所。定太子，在君侯与高之口耳。事将何如？”

李斯如遭雷击，骇然变色：“安得亡国之言！此非人臣所当议也！”

赵高逼近一步，影子几乎将李斯吞没。他开始滔滔不绝，分析利弊，直指李斯与蒙恬的权力矛盾，点破扶苏继位后李斯可能的失势，描绘与胡亥合作的美好前景……威逼，利诱，蛊惑人心。

嬴政的“意识”凝聚起来，冰冷的怒意几乎要冻结这无形的存在。逆臣！果然是逆臣！赵高！还有李斯……你竟敢犹豫！你竟敢将私利置于帝国安定之上！

他看到李斯在赵高的言语攻势下，脸色变幻，从最初的震怒、抗拒，逐渐变为挣扎、动摇。他看到赵高眼中那越来越明显的、属于猎手的笃定光芒。

最终，李斯仰天长叹，垂下了头颅，那一声叹息里，充满了作为法家名臣的理性算计彻底压过忠诚与原则的悲哀，也敲响了帝国命运走向歧途的丧钟。“嗟乎！独遭乱世，既以不能死，安托命哉！” 他默许了。

赵高的脸上，掠过一丝极快、极隐蔽的，属于胜利者的狞笑。

“那么，”赵高的声音带着一种压抑的兴奋，“便秘不发丧。棺载辒凉车中……一切如常。待归咸阳，再行发丧，并……矫诏。”

“矫诏”二字，如同最后的丧钟，重重敲在嬴政的意识上。

不——！！！

无声的咆哮再次席卷，比之前任何一次都要暴烈。眼睁睁看着逆臣勾结，篡改自己的身后安排，将帝国推向未知的险境，而自己却如同琥珀中的飞虫，只能旁观，无力干预！这种极致的愤怒与无能为力，将那股不散的执念淬炼得更加精纯，更加顽固，更加……具有某种可怕的“指向性”。

他的“视线”死死锁定了赵高，锁定了李斯，锁定了那方传国玉玺，那柄太阿剑，锁定了这片他即将离去、却绝不甘心就此放手的山河。

如果意识能燃烧，此刻他已在焚尽一切的烈焰之中。

黑暗再次加深，来自死亡规则的力量开始更强劲地拉扯他这异常滞留的意识体。下方，赵高与李斯已经开始具体策划细节，声音变得模糊不清。宫室、烛火、人影，一切都开始淡化、扭曲，像浸入了水中的墨画。

最后的瞬间，嬴政那团凝聚到极致的执念，并非涌向虚空，而是像被无形的磁力牵引，分出一缕缕细微却坚韧的“丝线”，投向那些与他精神印记共鸣最强烈的事物——尤其是传国玉玺与太阿剑。那并非有意识的行动，更像是一种本能，一种极端不甘下的最后“锚定”。

仿佛要将自己对这帝国的不舍、担忧、愤怒与未竟的野心，强行烙印在这些器物之上，烙印在这片他亲手统一的天地之间。

紧接着，无边无际的、真正的虚无黑暗，吞没了一切感知。

沙丘宫的这一夜，似乎终于要过去了。

但真的过去了吗？

在那绝对的、连时间感都丧失的黑暗深处，一点极其微渺、几乎不存在的“悸动”，仿佛心跳的余韵，又仿佛星辰诞生前最初的凝结核，并未完全寂灭。

它蛰伏着。

等待着某种难以预料的、遥远的……共鸣。

宫室之外，天色将明未明，最黑暗的时刻已经降临。而帝国巨轮航行的前方，浓雾弥漫，礁石隐现，舵手已逝，操桨者……心怀鬼胎。