北城的冬夜，风像淬了冰的刀子，刮在脸上生疼。

我缩着脖子，把围巾往口鼻处又拉了拉，脚步虚浮地踩在积了薄雪的人行道上。路灯昏黄，把我的影子拉得老长，像一截被人遗弃的破布条。

已经是凌晨一点，我刚从图书馆出来。连续熬了半个月，为了学校的小说写作实战大赛，我把自己埋进故纸堆和键盘里，试图敲出一个像样的故事。可灵感这东西，偏生和我作对，笔下的文字干巴巴的，像脱水的蔬菜。

更糟的是，三天前，我的味觉凭空消失了。

不是感冒引起的暂时性失灵，是彻彻底底的麻木。食堂的红烧肉，入口只觉温热，尝不出半点咸香；室友带的甜腻腻的奶油蛋糕，嚼在嘴里像嚼着一团没味道的海绵；就连我以前最爱的、辣得人眼泪直流的螺蛳粉，也只剩滚烫的触感，辣意和鲜香，全都没了踪影。

去校医院检查，医生拿着化验单皱着眉，说各项指标都正常，最后只含糊地建议我“放松心情，注意休息”。

可我怎么放松得下来？作为一个靠文字谋生、靠味蕾感知人间烟火的人，味觉的消失，就像画家没了眼睛，歌手没了嗓子。我的世界，正在一点点褪色，变成一片灰蒙蒙的、毫无滋味的荒原。

饥肠辘辘的感觉，比味觉的缺失更汹涌。我摸了摸瘪下去的肚子，脚步不自觉地拐进了一条僻静的小巷。这条巷子里，白天是卖水果和蔬菜的摊贩，晚上则大多歇业，只有零星几家夜宵店亮着灯。

我漫无目的地走着，忽然，一阵若有若无的香气，像一缕游丝，钻进了我的鼻腔。

很淡，却很特别，不是烧烤的焦香，也不是麻辣烫的浓郁，是一种带着暖意的、熨帖的香气，像小时候外婆在灶台上熬的小米粥，又像冬日里晒过太阳的棉被。

我愣了愣，脚步顿住。

我的嗅觉，似乎还没失灵。

循着香气往前走，巷子的尽头，一盏昏黄的灯泡挂在一辆老旧的三轮车旁，灯泡下，支着一个小小的煎饼摊。

摊前，一个老太太正低着头，手里的竹铲熟练地翻动着鏊子上的煎饼。她穿着一件深蓝色的棉袄，头上裹着一块藏青色的头巾，身形佝偻，动作却很利索。

摊前没有其他客人，只有她一个人，在这深夜的小巷里，守着一方小小的、温暖的天地。

鬼使神差地，我走了过去。

“姑娘，要个煎饼？”老太太抬起头，声音沙哑，却很温和。她的眼睛很亮，像浸在温水里的黑宝石，眼角的皱纹堆在一起，像一朵盛开的菊花。

我点点头，喉咙有些发紧：“嗯，加个鸡蛋，再来点生菜。”

“好嘞。”老太太应着，手上的动作没停。她舀起一勺面糊，倒在烧热的鏊子上，竹铲一转，面糊便均匀地铺成了一个圆。滋滋的声响里，面糊渐渐凝固，散发出更浓郁的香气。

我站在摊前，看着她的动作，忽然觉得，这深夜里的一幕，像一幅被人遗忘的老画。

很快，煎饼做好了。老太太用油纸包好，递给我：“趁热吃，暖身子。”

我接过煎饼，指尖传来温热的触感。犹豫了一下，我咬了一大口。

下一秒，我僵住了。

酥脆的饼皮，裹着软嫩的鸡蛋和清爽的生菜，还有一种难以形容的、带着暖意的香气，在我的口腔里炸开。咸香、微甜，还有一丝若有若无的芝麻香，层层叠叠，像潮水一样，涌遍了我的四肢百骸。

我的味觉，回来了。

我猛地抬起头，看向老太太，眼睛里满是震惊。

老太太却只是笑了笑，又低下头，开始收拾摊前的工具：“姑娘，慢点吃，别噎着。”

风还在刮，可我却觉得，这个冬夜，好像没那么冷了。

第一章 味觉走失的冬夜

第一章味觉走失的冬夜