客厅的落地灯亮着暖黄的光，陈奕恒盘腿坐在地毯上，手里捧着游戏机，正和屏幕里的角色较劲，鼻尖微微皱着，看起来有点憨。张桂源坐在沙发上处理文件，眼角的余光却总是不自觉地落在他身上。

这是他收养陈奕恒的第三年。从那个怯生生躲在福利院角落的少年，长成如今会在他面前耍赖撒娇的模样，陈奕恒的每一点变化，张桂源都看在眼里，记在心里。只是这份本该是兄长对弟弟的关心，不知从何时起，悄悄变了质，染上了连他自己都不敢深究的占有欲。

“哥，你看我过关了！”陈奕恒举着游戏机凑过来，眼睛亮得像星星，膝盖不小心撞到茶几，疼得他“嘶”了一声，却还是先献宝似的把屏幕怼到张桂源眼前。

张桂源放下文件，伸手揉了揉他发红的膝盖，指尖的温度透过布料传过去，引来陈奕恒一阵轻颤。“冒冒失失的。”他的声音低沉，带着不易察觉的纵容。

“谁让这个关卡太难了嘛。”陈奕恒噘着嘴抱怨，顺势往他身边一靠，脑袋枕在张桂源的腿上，“哥，明天左奇函约我去看电影，你让我去好不好？”

提到左奇函，张桂源的眉头几不可察地皱了一下。那个总是和陈奕恒黏在一起的男生，看陈奕恒的眼神，让他很不舒服。“什么电影？”他不动声色地问。

“就是那个新上映的科幻片，听说超好看的！”陈奕恒兴冲冲地说，完全没注意到张桂源眼底掠过的冷意。

“明天公司有个重要的会，我需要你陪我去。”张桂源淡淡地说，语气里带着不容置疑的意味。

陈奕恒的脸瞬间垮了下来：“啊？可是我都跟奇函说好了……”

“推掉。”张桂源的手指轻轻划过他的发梢，动作温柔，话语却很坚定，“工作更重要，嗯？”

陈奕恒虽然觉得有点可惜，却还是乖乖点头：“好吧。”他从来不会怀疑张桂源的话，在他心里，这个收养了他的哥哥，是全世界最值得信任的人。

张桂源看着他单纯的侧脸，心里那点因左奇函而起的烦躁渐渐平息。他喜欢陈奕恒这样全然依赖他的样子，喜欢他的世界里只有自己的身影。

第二天，陈奕恒果然乖乖待在家里，陪张桂源处理所谓的“工作”——其实只是一些无关紧要的文件。看着陈奕恒趴在桌上，用笔在文件边缘画小鸭子的认真模样，张桂源的嘴角忍不住弯了弯。

“哥，左奇函刚才发消息，说电影特别好看。”陈奕恒有点委屈地扁扁嘴。

张桂源走过去，弯腰在他耳边低语：“等我忙完，带你去吃你最喜欢的那家日料，好不好？”温热的气息拂过耳廓，让陈奕恒的脸颊泛起红晕。

“真的？”他眼睛一亮，瞬间把电影的事抛到了脑后。

“当然是真的。”张桂源捏了捏他的脸颊，心里那点隐秘的心思又开始作祟。他知道这样不对，利用陈奕恒的单纯，把他牢牢困在自己身边，可他控制不住。一想到陈奕恒会和别人分享喜怒哀乐，甚至露出比在他面前更灿烂的笑容，他就觉得难以忍受。

晚上，张桂源带陈奕恒去了那家日料店。陈奕恒吃得一脸满足，嘴角沾着酱汁，像只偷吃东西的小猫。张桂源抽出纸巾，仔细地替他擦掉，指尖不经意间碰到他的唇角，引来陈奕恒一阵轻颤。

“哥，你今天好奇怪哦。”陈奕恒眨眨眼，傻乎乎地问。

“哪里奇怪？”张桂源的心跳漏了一拍。

“就是……”陈奕恒挠了挠头，“好像比平时更温柔了。”

张桂源低笑一声，没说话，只是夹了块三文鱼放进他碗里。有些话，现在还不能说。他需要再等等，等陈奕恒再依赖他一点，再离不开他一点，直到再也无法逃离。

回家的路上，陈奕恒靠在副驾驶座上睡着了，呼吸均匀，脸颊泛着健康的粉色。张桂源把车停在楼下，静静地看了他很久，伸手轻轻抚过他的眉眼。

“奕恒，”他低声说，声音轻得像叹息，“你只能是我的。”

熟睡的人没有回应，只是往椅背上蹭了蹭，像只毫无防备的小兽。张桂源笑了笑，推开车门，小心翼翼地将他打横抱了起来。

夜色温柔，抱着怀里温热的人，张桂源的心里充满了前所未有的满足。他知道这条路或许不被允许，或许充满了隐秘的罪恶感，但他别无选择。陈奕恒是他捡回来的珍宝，只能由他一人守护，一人拥有。

他低头，在陈奕恒的额头上印下一个轻柔的吻，像一个无人知晓的誓言。