温淮之走进丽思卡尔顿顶层的套房时，脸上的笑容已经完全消失了。
这间套房能俯瞰整个海德公园，此刻伦敦的黄昏正将天空染成金红与靛蓝的渐变，美得像一幅油画。但温淮之没有看风景。他脱下运动外套，随手扔在意大利真皮沙发上，然后从冰箱里拿出一瓶冰水，一口气灌下半瓶。
手机响了。是父亲温国栋的专属铃声——贝多芬的《命运交响曲》前四个音符，沉重而威严。
温淮之盯着屏幕看了三秒，才接起来。
“淮之。”父亲的声音透过听筒传来，沉稳，冷静，听不出情绪，“见到詹姆斯了？”
“见到了。”温淮之走向落地窗，“午餐在梅菲尔俱乐部。他态度很明确——要么我们让出亚太区15%的代理权，要么项目给鼎盛。”
“不可能。”温国栋斩钉截铁，“亚太区是我们的根基。让出15%，等于把十年的布局拱手让人。”
“那就只能选B方案。”温淮之的声音很平静，像在讨论训练计划，“詹姆斯有个儿子，在剑桥读大三。痴迷赛车，上个月刚在银石赛道出了事故，侥幸只受了轻伤。”
电话那头沉默了。温淮之能想象父亲在书房里踱步的样子，手指无意识地摩挲着那枚戴了三十年的翡翠扳指。
“要干净。”良久，温国栋才说，“不能留下任何痕迹。”
“我知道。”
“淮之，”父亲的语气忽然软了一些，“这件事做成，美国市场的门就打开了。到时候，你想继续打篮球也好，想做什么都好，家里不会再干涉。”
温淮之笑了，笑意却没有到达眼底：“就像您当年答应我，只要考上杜克，就让我自由选择一样？”
“淮之——”
“我还有训练，先挂了。”温淮之打断父亲，“计划执行前我会再确认细节。”
挂断电话后，他站在落地窗前，看着伦敦的灯火逐一点亮。这个视角下的城市美丽而遥远，像精心搭建的模型，每盏灯都在它该在的位置。
他想起自己第一次来伦敦，是十四岁那年暑假。父亲带他和妹妹温书瑶一起来“考察市场”。那时的行程安排得密不透风——上午拜访客户，下午参观工厂，晚上商务宴请。只有一天自由活动，温淮之想去温布利球场，温书瑶想去哈罗德百货。
父亲毫不犹豫：“书瑶身体弱，不能太累。淮之，你陪妹妹去逛街。
“可是球场——”
“球场什么时候都能看。”父亲拍拍他的肩，语气不容置疑，“你是哥哥，要照顾好妹妹。”
那天下午，温淮之在哈罗德百货的休息区坐了四个小时，看着妹妹开心地试穿各种昂贵的裙子。父亲刷卡时眼睛都不眨，却在他提出想买一件限量版球衣时皱起眉：“打球而已，穿那么贵干什么？”
后来那件球衣他还是买了——用自己攒了半年的零花钱。但他再也没有穿过，一直放在衣柜最深处，像某种无声的抗议。
“哥哥最好了！”温书瑶抱着新裙子，笑得眼睛弯成月牙。
温淮之摸摸她的头，什么也没说。他爱妹妹，真心爱。那个从小体弱多病、笑起来像天使的女孩，值得世界上所有的好东西。
他只是偶尔会想，如果自己不是温家长子，如果不需要背负家族期望，如果可以选择不当那个永远要让步、永远要妥协、永远要在父亲面前证明自己的温淮之——
手机再次震动，拉回他的思绪。是文祈安发来的照片：一碗刚做好的麻婆豆腐，红油鲜亮，葱花翠绿。附言：“实验新菜，有点辣，你明天来试试？”
温淮之看着那张照片，嘴角不自觉地上扬。那股暖意从胸腔升起，驱散了刚才电话带来的阴冷。
他回复：“好。我带啤酒。”
发完消息，他盯着屏幕看了很久。文祈安的笑容在脑海里浮现——温暖，纯粹，像伦敦难得一见的晴天。在她面前，他可以只是温淮之，一个喜欢篮球、偶尔笨拙、会被美食治愈的普通男生。
而不是温家的继承人，不是需要算计人心、操纵棋局的商人，不是那个正在计划如何“处理”掉一个无辜年轻人来换取商业利益的温淮之。
他走到套房的书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起，需要三重密码才能进入的系统界面弹出。他输入一串复杂的字符，文件夹展开，里面是密密麻麻的文件，温淮之点开最后一份文件。计划详细到每一个步骤，每一个时间点，每一种可能出现的意外及应对方案。他甚至准备了三种不同的“事故”剧本——机械故障、操作失误、突发疾病。每一种都天衣无缝，每一种都能确保那个叫艾登·詹姆斯的二十岁男孩，在接下来的周末赛车活动中“意外身亡”。
鼠标停留在“执行确认”按钮上。
温淮之的手指悬在触控板上，没有动。他闭上眼睛，脑海中闪过很多画面：
十岁那年，他第一次在父亲面前哭——因为偷偷打球没去钢琴课，被父亲用戒尺打了手心。父亲说：“眼泪是弱者的武器。温家的男人，流血不流泪。”
十四岁，他在全国青少年篮球赛夺冠，举着奖杯兴奋地跑向观众席。父亲只是点点头：“别骄傲。美国那边有更好的球员。”
十八岁，收到杜克大学录取通知那天，父亲终于露出笑容，却在晚餐时说：“去美国不只是打球。要建立人脉，学习运作模式。温家的产业，未来要交到你手上。”
每一次，他努力达到的标准，都会立刻变成新的起点。每一次，他以为终于能让父亲骄傲，却发现前面还有更高的山。
而温书瑶呢？妹妹只需要在家族聚会上弹一首钢琴曲，父亲就会开心地鼓掌：“书瑶真棒！”妹妹说想学艺术史，父亲立刻联系伦敦大学学院。妹妹说伦敦冬天太冷，父亲就在切尔西区给她买了带壁炉的公寓。
“因为她不需要承担家族责任。”母亲曾私下对他说，“淮之，你是长子，这是你的命。”
温淮之睁开眼睛，眼神重新变得冰冷而锐利。他移动鼠标，点击“确认”。
系统弹出最后一次警告：“此操作不可逆转。确认执行B方案？”
他点了“是”。
文件开始自动加密、传输、销毁痕迹。十秒钟后，屏幕恢复成普通的桌面背景——是一张他在杜克球场扣篮的照片，笑容灿烂，充满生命力。
温淮之关掉电脑，起身走到酒柜前，给自己倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，冰块碰撞发出清脆的声响。
他想起明天要去文祈安那里吃饭。要带啤酒，要剥蒜，要听她讲最近画的画，要假装自己只是个简单的篮球生，被食堂摧残味蕾，期待着周末的一顿家常菜。
那个温淮之是真的。
现在这个站在顶级套房落地窗前、手里握着威士忌、刚刚确认了一场谋杀计划的温淮之，也是真的。
他喝了一口酒，辛辣的液体灼烧着喉咙。手机又震动了，这次是团队经理：“温，明天的训练计划发你邮箱了。教练说你的三分命中率还需要提升2个百分点。”
温淮之回复：“收到。我会加练。”
他放下手机，走到浴室。镜子里的人有一张阳光帅气的脸，肌肉线条分明，眼神清澈——至少看起来清澈。任谁看到这张脸，都会觉得这是个在球场上挥洒汗水、在校园里享受青春的大男孩。
没人会想到，这双手刚刚签署了一个人的死亡令。
温淮之打开水龙头，用冷水泼脸。水珠顺着下巴滴落，他在镜中与自己对视。
“你会知道的，文祈安。”他轻声说，“如果你知道真正的我是什么样子，你还会让我进你的厨房吗？还会对我笑吗？还会……”
他没有说完。有些问题，不需要答案，因为不敢面对答案。
擦干脸，温淮之回到卧室，从衣柜里拿出明天要穿的衣服——简单的卫衣和牛仔裤，就像他每次去文祈安那里时穿的那样。普通，随意，没有温家继承人的痕迹。
他躺到床上，关掉顶灯，只留一盏阅读灯。手机屏幕还亮着，停留在和文祈安的聊天界面。最后一条消息是她发的：“晚安，明天见。”
温淮之盯着那行字看了很久，然后回复：“晚安，好梦。”
发送完，他把手机放到一边，闭上眼睛。但睡眠迟迟不来。黑暗中，各种画面在眼前闪现：艾登·詹姆斯在赛车上大笑的样子，父亲在书房里严肃的脸，文祈安在厨房里做饭时专注的侧脸，妹妹温书瑶抱着新裙子转圈的样子……
还有十四岁的自己，在初中校园的梧桐树下，递给一个戴口罩的女孩一支雪糕。女孩摇头跑开，雪糕在手中慢慢融化，甜腻的液体滴到地上，引来一群蚂蚁。
他当时想说什么来着？好像是：“别怕，我不会笑你的。”
但女孩已经跑远了。
温淮之睁开眼睛，在昏暗的光线中看着天花板。伦敦的夜晚并不安静，远处偶尔传来警笛声、汽车驶过的声音、醉汉的笑闹声。这座城市有太多层面，就像他的人生——阳光下的篮球明星，阴影里的商人，文祈安面前温柔的追求者，父亲手中锋利的刀。
哪一个才是真实的？
也许都是。
也许，在温家长大的孩子，早就学会了如何在不同场合扮演不同角色。温暖阳光是真的，阴暗算计也是真的。就像伦敦的天气，前一秒晴空万里，下一秒就能暴雨倾盆。
手机屏幕又亮了，这次是日程提醒：“明天上午9点：与赛车俱乐部‘赞助事宜’最终确认。”
温淮之关掉提醒，翻了个身。他需要睡眠，明天还要训练，还要剥蒜，还要在文祈安面前，扮演那个她喜欢的温淮之。
至于另一个温淮之正在做的事——
就让那些秘密，永远留在阴影里吧。
窗外，伦敦的夜越来越深。海德公园的树木在风中轻轻摇曳，像在低语着什么无人能懂的秘密。
而套房里的年轻人，在读完最后一条“计划进展顺利”的加密消息后，终于闭上眼睛，沉入一场注定不会安稳的睡眠。
梦里，他在一条长长的走廊上奔跑，两边是无数面镜子。每面镜子里都有一个不同的自己——穿球衣的，穿西装的，拿着篮球的，握着威士忌的，笑容灿烂的，眼神冰冷的。他拼命跑，想找到出口，却发现走廊没有尽头。
只有远处，有一扇透出温暖光线的门。门后隐约传来炒菜的香味，和一个温柔的女声：
“蒜剥好了吗？”
那是他唯一想抵达的地方。
即使他知道，自己可能永远也到不了。
京公网安备11010502036362号