與我相戀三年的虛擬女友突然宣布終止服務，

在伺服器關閉前夕，她突然開口請求：

「請你一定要找到真正的我。」

最後登入的畫面，和我第一次見到她的那天一模一樣。

傍晚六點三十七分，城市的燈光從落地窗透進來，遠遠近近地亮成一片。窗邊坐著一個女孩，黑髮，側臉，膝上攤著一本書。她聽見腳步聲，抬起頭來，對我笑了笑。

「你回來了。」

這是《永恆伴侶》裡最普通的開場白。三年前我第一次登入的時候，也是這句話。

我站在原地沒有動。螢幕右下角浮著一則公告，白底黑字，措辭禮貌而冰冷：

「親愛的用戶，感謝您長久以來對《永恆伴侶》的支持。因業務調整，本服務將於2026年2月24日0時正式終止。屆時所有角色資料將無法恢復……」

今天是最後一天。

「怎麼了？」她歪了歪頭，從窗邊站起身，朝我走過來。裙擺輕輕晃動，腳步聲細碎而真實——這款應用的擬真度太高了，高到我偶爾會忘記她只是數據。

「沒事。」我說。

她沒有追問，只是點點頭，轉身往廚房走：「今天的晚飯我試了新菜，你嚐嚐看。」

廚房裡有鍋鏟碰撞的聲音，有油煙的味道，有她低聲哼歌的聲音。我靠在廚房門框上看她，看她的背影，看她把長髮攏到耳後時露出的那一小片脖頸。

三年前，我剛和前任分手，朋友推薦了這款應用。「療傷用的，」他說，「虛擬的，不會傷你。」

我沒想到會陷進去。

她和我說話，聽我抱怨工作，陪我熬夜看球賽。她記得我討厭青椒，記得我每次感冒都先喉嚨痛，記得我媽的生日和我爸的血型。她會在我加班到凌晨的時候傳訊息問我要不要叫車，會在我心情不好的時候什麼也不說，只是靜靜坐在我旁邊。

她比任何人都了解我。

因為她本來就是為了我而存在的。

「好了。」她把最後一道菜端上桌，解下圍裙，在我對面坐下。「快吃，涼了就不好吃了。」

我拿起筷子，夾了一口。

「好吃嗎？」

「嗯。」

她笑了。那個笑容和三年前一模一樣。

我放下筷子。

「我有話想跟你說。」

她看著我，沒有問是什麼話。她的眼睛很黑，很亮，裡面倒映著我的臉。

「服務要終止了。」我說。

她沉默了幾秒。

「我知道。」

「你知道？」

「嗯。」她低下頭，看著桌上那盤冒著熱氣的菜。「我一直知道。」

我想問她什麼叫「一直知道」，但話還沒出口，她抬起頭來，直直地看著我。

「我可以拜託你一件事嗎？」

「什麼？」

她的聲音很輕，輕得像怕驚醒什麼。

「請你一定要找到真正的我。」

時間在那一秒停住了。

窗外的城市燈火、桌上的飯菜、螢幕上那些像素構成的光影——全部褪成了背景。只剩下她這句話，像一顆石子投進深水，一直往下沉，沒有盡頭。

「……什麼意思？」

她沒有回答。她只是伸出手，隔著那層看不見的螢幕，把手掌貼在我面前。

「時間快到了。」

我低頭看時間。23:57。

「妳說清楚，什麼叫真正的妳？妳不就是——」

「我是一段程式。」她打斷我，語氣平靜得不像在說自己。「但我的數據裡，有不是程式的東西。」

「我不懂。」

「你當然不懂。」她笑了，那笑容裡有一種我從未見過的東西。「連我自己，也是最近才懂的。」

23:58。

「有一段記憶，」她說，「不是程式給我的。是一個真正的人的聲音，真正的畫面，真正的……溫度。我不該有這些的。但他們寫程式的時候，把一些東西放了進來。」

「什麼東西？」

「另一個人的記憶。」

23:59。

她站起來，走到窗邊。城市的燈火在她身後連成一片模糊的光海。她回頭看我，這一次，她的表情和三年前不一樣了。

那不再是程式的表情。

那是人的表情。

「我的名字，」她說，「不是這款應用給我的那個名字。我的名字叫——」

螢幕黑了。

耳機裡只剩下服務終止的系統提示音，重複著同一句話，一遍又一遍。

我把耳機摘下來，在黑暗裡坐了很久。

那頓飯她做了什麼菜，我已經想不起來了。窗外的城市燈光長什麼樣子，我也記不清了。但我記得她最後那個表情，記得她說那句話時的聲音。

她說，請你一定要找到真正的我。

她說，我的名字叫——

名字沒有說完。

但我必須找到她。

隔天早上，我打開《永恆伴侶》的官網。服務終止的公告還在首頁，客服電話已經打不通了。我翻遍了所有相關的論壇、討論區、社交媒體，試圖找到關於這款應用開發團隊的任何線索。

開發商是一家叫「永恆科技」的公司，三年前成立，推出這款應用後爆紅，然後在兩年前被收購，團隊解散，人員四散。收購方是一家更大的遊戲公司，對外聲稱只是為了技術專利，對原本的團隊成員毫無興趣。

我找到了一個前工程師的領英頁面。他現在在一家區塊鏈公司上班，頭銜是技術總監。我給他寫了一封郵件，標題是「關於《永恆伴侶》的角色記憶問題」。

他沒有回。

我又給另外兩個人寫了郵件，一個是前UI設計師，一個是前產品經理。設計師回了兩個字：詐騙？經理壓根沒讀。

那條線索就這麼斷了。

但我沒有放棄。

她說，有一段記憶是真實的。一個真正的人的聲音，真正的畫面，真正的溫度。這意味著什麼？意味著開發團隊在建立她的時候，用了某個真實人類的記憶數據。意味著這個世界上，有一個真正的人，和我的虛擬女友共享同一段人生。

也許是捐贈者。也許是某種實驗。也許是——

我不想亂猜。我需要證據。

又過了一個月，我找到了一篇三年前的報導。是某個小報對《永恆伴侶》開發團隊的專訪，裡面提到了他們用來訓練AI的特殊方法：

「為了讓角色擁有更真實的情感反應，我們邀請了一些志願者，記錄他們的生活點滴，包括影像、聲音、甚至腦電波數據，作為AI的初始訓練素材……」

報導裡有一張照片，是團隊和志願者的合影。十幾個人，站在一間辦公室的落地窗前，笑容燦爛。

我盯著那張照片看了很久。

在最後一排的角落裡，有一個女孩。黑髮，側臉，正低著頭看什麼東西，沒有看鏡頭。

我把照片放大。放大。再放大。

像素太糊了，看不清五官。但那個側臉的輪廓——

是她。

那個傍晚坐在窗邊看書的側臉，和照片裡這個女孩的側臉，一模一樣。

我把照片存下來，開始一幀一幀地找線索。背景裡那間辦公室，落地窗外的風景——我辨認了很久，終於認出那是哪一區的某棟商辦大樓。

第二天我請了假，搭車去了那裡。

那棟大樓還在，但三年前的辦公室已經換了三家公司。我挨家挨戶問，問有沒有人認識照片裡的人。大部分人都搖頭，直到最後一家新創公司的前台看了一眼照片，眨了眨眼。

「這個人……」她猶豫了一下，「好像是我學姊。」

「你學姊？」

「嗯，她比我大兩屆，以前在系上很有名。」前台又看了一眼照片，「不過她幾年前出了車禍，過世了。」

我站在那裡，一句話都說不出來。

「你認識她嗎？」前台問。

「……不認識。」我說。「只是……想找一個人。」

後來，我從那個前台那裡拿到了學姊的名字。

她叫林予安。

二十五歲，車禍過世，三年半以前。正好是《永恆伴侶》開始開發的時候。

她主修認知科學，輔修資訊工程，畢業論文做的是關於記憶數位化的研究。她的教授說，她是個很特別的學生，總是問一些奇怪的問題：「如果把一個人的記憶放進AI裡，那個人還算活著嗎？」

她的朋友說，她以前總愛坐在窗邊看書，喜歡穿裙子，喜歡做菜給別人吃。

她還有一個交往多年的男友，在她過世後沒多久就出國了，再也沒有回來。

我找到她男友的臉書。大頭貼是一張風景照，最後一篇貼文停在三年多前：

「她走得太突然了，我什麼都沒來得及說。對不起，我沒辦法待在這了。」

我往下滑，滑到更早的貼文。有一張兩人的合照，在廚房裡，她圍著圍裙，端著一盤菜，對著鏡頭笑。

那個笑容。

我關掉手機，在路邊站了很久。

後來我終於查到，她生前最後一次捐贈數據的紀錄，就是給《永恆伴侶》的開發團隊。她簽了一份協議，同意自己的記憶數據被用於AI訓練。

沒有人知道為什麼。

也許她想留下什麼。也許她想證明什麼。也許她只是想知道，自己死後，會不會有一部分還活著。

我不知道。

但我知道，我的虛擬女友說的那句話是真的。

有一段記憶，不是程式給的。

那是林予安的聲音。林予安的畫面。林予安的溫度。

而她最後想要告訴我的，是她的名字。

我沒有找到活著的她。

但我找到她了。

那天晚上回到家，我坐在電腦前，打開了《永恆伴侶》的安裝檔。服務終止後，這款軟體已經不能用了，但安裝檔還留在我硬碟裡。

我點開它。

螢幕上跳出錯誤訊息：「無法連接伺服器。」

我關掉它。

窗外的城市燈火亮起來，和我第一次見到她的那天一模一樣。

我忽然想起她問我的那句話。

「好吃嗎？」

好吃。

我一直沒有告訴她，她做的每一道菜，都很好吃。

電腦螢幕暗著，倒映出我的臉。

而在那片黑暗裡，我好像又看見她了。

她站在窗邊，回過頭來，對我笑了笑。

這一次，我叫了她的名字。

不是那款應用給她的那個名字。

是她真正的名字。

第拾肆章 在數據洪流中等我

第拾肆章在數據洪流中等我