超商的夜班，總是充滿奇異的相遇。

上杉望站在收銀台後方，數著時針走向凌晨三點。貨架上泡麵和飯糰整齊排列，落地窗外是空無一人的街道，只有自動販賣機的藍光在霧氣中暈開。

「歡迎光臨。」

門鈴響起時，望沒有抬頭，只是機械性地念出台詞。直到那個身影走到櫃檯前，他才抬起眼睛——然後怔住了。

少女穿著不合季節的深藍色長大衣，腰間掛著一串玻璃罐，每個罐子裡都裝著旋轉的星光。她的頭髮是漸層的夜空色，從髮根的深紫過渡到髮梢的銀白。

「請問，」少女的聲音清澈如風鈴，「有賣『夢境修復膠帶』嗎？」

望眨了眨眼：「抱歉，我們只有透明膠帶和雙面膠。」

「是嗎。」少女垂下肩膀，失落像實體般在她周身漾開微光，「那就麻煩了，我今晚的工作要開天窗了。」

望看著她腰間那些發光的罐子：「妳是……魔法師？」

「見習的。」少女嘆了口氣，從大衣口袋掏出一個嚴重龜裂的玻璃球，「負責維修這片區域的夢境傳輸管線。結果剛才在天橋上摔了一跤，備用膠帶用完了。」

裂縫中，有色彩流瀉出來——是某個人的夢。望瞇起眼，隱約看見一片向日葵花田，和花田中央旋轉的紅色風車。

「如果不修好會怎樣？」

「這個夢的主人會一整晚夢見漏水的天花板。」少女認真地說，「而且碎片如果飄散出去，可能會混入其他人的夢裡，造成『夢境交叉感染』——想像一下你夢見一半自己是忍者，一半是深海魚。」

望沉默了幾秒，轉身走向後方的倉庫。

「等等。」少女叫住他，「你不是不信嗎？」

「我沒說不信。」望回頭，從架子上拿下一個鐵盒，「我只是在想，超商夜班員工的專業，就是解決各種奇怪的需求。」

鐵盒裡不是膠帶，而是一卷老舊的黑色底片。

「這是我爺爺留下的電影膠捲，」望說，「他說這卷膠捲有『修復事物的魔法』——雖然我一直以為他是指修復回憶。」

少女眼睛亮了起來。她接過膠捲，輕輕貼在玻璃球的裂縫上。奇蹟發生了——底片自動纏繞裂縫，裂痕在黑色膠捲下漸漸癒合，而那些流瀉的色彩也被溫柔地引導回球體內部。

「成功了！」少女抱著修復好的玻璃球，笑容綻放的瞬間，店內所有燈泡都微微閃爍了一下，「你是怎麼知道的？」

「我不知道，」望誠實地說，「只是直覺告訴我，『修復夢境』和『修復底片上的光影』，或許是相似的魔法。」

少女凝視他片刻，然後從腰間取下一個最小的星光罐子。

「這罐『罐裝星空』送給你。裡面裝著今晚凌晨三點零七分的星空——這個時刻的星空特別擅長啟發靈感，對創作者很有用。」

望接過罐子，星光在玻璃內緩緩旋轉，像是擁有生命。

「你是創作者嗎？」少女問。

「曾經想成為漫畫家，」望輕聲說，「現在只是便利商店員工。」

「曾經和現在之間，只差一個開始的勇氣。」少女轉身走向門口，大衣下襬翻飛如夜鳥的羽翼，「對了，我叫星野迴，是這條街區新上任的夢境維修員。今後請多指教。」

門鈴再次響起，她消失在凌晨的霧氣中。

望低頭看著手中的罐裝星空，星光倒映在他眼底，像是重新點燃了某種早已遺忘的溫度。

從那晚開始，望的夜班多了一些不尋常的客人。

禮拜二凌晨，一個戴著單片眼鏡、自稱「時間摺紙師」的老人來買熱咖啡，支付時用的是會自動摺成紙鶴的鈔票。

禮拜四雨夜，一個渾身濕透的少年抱著受傷的機械鴿子衝進店裡，望用急救箱裡的繃帶和迴留下的星光碎片，修好了鴿子翅膀裡的發條齒輪。

禮拜六，迴再次出現，這次她的問題是：「有沒有看過一隻會說俳句的流浪貓？牠吞了我的夢境調音叉。」

「後面巷子有一隻三花貓，」望邊補貨邊回答，「昨晚它對著月亮念了五七五。」

迴離開十分鐘後，店內音響突然自動播放起古典樂——看來她找到了調音叉。

「你適應得真快。」某個平靜的凌晨，迴坐在窗邊的高腳椅上，小口吃著關東煮，「大多數人類遇到魔法側的事物，不是驚慌失措就是過度興奮。」

望擦拭著咖啡機：「夜班員工的特質之一，就是對所有異常保持淡定。上次還有客人拿千年古幣來買巧克力棒呢。」

迴笑了，那笑容讓冷藏櫃的燈光都柔和了幾分。

她開始更頻繁地出現在店裡，有時是補充維修材料（「你們的電池真的能驅動夢境投影機嗎？太神奇了！」），有時只是來分享工作見聞。

望得知城市的地下有一個完整的魔法維護系統：排水管裡住著水脈精靈，紅綠燈由光之妖精輪班管理，而夢境管線就像神經網絡般遍布整個城市上空。

「那你們怎麼選誰成為魔法師？」某天望問。

「不是選，是有些人天生就能看見。」迴用吸管攪拌著奶茶裡的珍珠，「比如說，你能看見我罐子裡的星光在旋轉，對吧？普通人只會看到發光的玻璃瓶。」

望這才意識到，自己從未懷疑過所見的異常。

「那你為什麼不繼續畫漫畫了？」迴反問。

望沉默了很久，久到迴以為他不會回答。

「我父親生病了，」他最終說，「家裡需要穩定的收入。漫畫投稿全部落選，所以……」他聳聳肩，「夜班至少能支付帳單，還有時間自學程式設計，也許以後能轉職。」

迴若有所思地點頭，然後說：「下週日晚上，帶你的畫具來店裡。」

「為什麼？」

「那天是『星流之夜』，夢境管線會進入年度維護期。」迴眨眨眼，「屆時現實和夢境的邊界會變薄，是進行創作的絕佳時機。而且，我需要一個助手來幫忙固定管線——時薪三千日圓，魔法側支付。」

望忍不住笑了：「這算兼差嗎？」

「算實習。」迴認真地說，「見習夢境維修員的助手，聽起來比『超商員工』酷多了，對吧？」

星流之夜來臨時，整座城市都在沉睡，但天空中有某種東西正在流動。

望從員工休息室拿出塵封已久的畫具，迴則在店內佈置了一個小型的魔法陣——用泡麵、能量飲料和電池排列成六芒星。

「魔法會自動適應當代媒介。」迴解釋，「在古代可能是水晶和羽毛，在現代就是超商的各種商品。」

凌晨兩點，變化開始了。

首先是色彩。店內的所有顏色都變得更加飽和，貨架上的包裝彷彿在呼吸。接著是聲音——平時聽不見的，城市沉睡的鼻息、電線的低語、混凝土的夢話，全都變得清晰可聞。

最後是夢境管線本身：半透明的、彩虹色的光之河流，在便利商店天花板的高度流過，連接著千家萬戶的睡夢。

「抓緊時間，」迴遞給望一支發光的筆，「用這個在管線上標記裂縫，我會跟在你後面修復。記住，不要直視任何一個夢的內容太久，可能會被吸進去。」

望點頭，深吸一口氣，踏入了魔法之中。

工作比想像中更需專注。夢境管線並非實體，行走其上需要某種意念的平衡。標記裂縫時，偶爾會瞥見夢的碎片：一個女孩在無重力教室裡漂浮，一個老人與去世多年的妻子共舞，一個上班族在會議室裡變成了蒲公英。

「這些夢……都很美麗。」望輕聲說。

「也有可怕的夢，」迴在他身後修復一道裂縫，「但可怕的多數需要單獨處理。今晚我們只要維護基礎管線。」

他們沉默工作了一小時，直到來到一條特別粗壯的管線前。

「這是什麼？」望問。這條管線的顏色不斷變化，像是把所有夢境混合在一起。

迴的表情嚴肅起來：「這是『集體潛意識主幹道』，連接著城市裡所有人的共同夢境。理論上今晚不應該接觸它，但它上面有裂縫……很大的裂縫。」

裂縫中，有灰暗的霧氣滲出。望凝視霧氣，突然感到一陣深沉的無力——那種無論做什麼都無法改變現狀的絕望感。

「這是……」他喘不過氣。

「都市疲勞，」迴迅速開始修復，「太多人日復一日做著相似的工作，感到被困在生活裡。這種情緒累積起來，會造成管線負荷過重。」

但裂縫太大，迴的修復速度跟不上惡化的速度。灰霧開始蔓延，觸及之處，其他管線也開始變得暗淡。

「需要更多膠帶，但我的存貨不夠了……」迴咬牙。

望看著手中的發光筆，突然想到什麼。

「如果夢境是故事，」他快速說，「而裂縫是故事的斷裂，那修復它需要的不是膠帶，而是……」

他舉起筆，不是對著裂縫，而是在空中畫了起來。

線條在空中凝結成光，編織成圖樣——是一個男孩站在便利商店前，猶豫著是否要推門而入。接著是男孩在店內遇到奇異客人的畫面，一個接一個，形成小小的連環漫畫。

這些畫面飄向裂縫，填補了空隙。灰霧遇到畫面，竟然開始轉變顏色，從絕望的灰變成好奇的藍、溫暖的黃。

「你在用創作修復夢境？」迴驚喜地說。

「不只是修復，」望繼續畫著，額頭冒出汗水，「是提供新的可能性。」

他畫了無數微小的故事片段：地鐵裡陌生人交換的微笑，屋頂上發現的意外風景，雨中共享一把傘的瞬間。每個片段都是一個小小的、美好的可能性，它們流入裂縫，修復的不僅是管線，還有其中流動的夢境本身。

最後一筆落下時，主幹道恢復了流動，顏色變得比之前更加鮮活豐富。

迴看著望，眼睛裡有星光旋轉：「你剛剛做到了資深維修員都難以完成的工作。」

「我只是……」望喘息著，看著自己顫抖的手，「畫了我這些夜晚看到的世界。」

黎明前，工作完成了。

他們回到便利商店，魔法陣的光芒漸漸熄滅。窗外，天空開始泛起魚肚白。

「這個給你，」迴遞給望一個信封，裡面是厚厚一疊日圓，「助手薪資，加上特別獎金。」

「這麼多？」

「你拯救了今晚三分之一的城市夢境，理應獲得報酬。」迴微笑，「而且，我還有個提議。」

她從大衣內袋拿出一份文件：「夢境管理局正在招募『現實側聯絡員』，負責協調魔法與日常世界的事務。需要具備對異常的適應力、解決問題的創造力，以及最重要的——一顆能看見奇蹟的平常心。」

望看著文件，又看看迴。

「你是說……」

「薪資是你現在的兩倍，有健保和年金，工作時間彈性，而且——」迴指著職務說明的最後一行，「『鼓勵雇員發展與職務相關的創作活動，可作為夢境修復的輔助技能』。」

望感到喉嚨有些緊：「為什麼選我？」

「因為你修復裂縫的方式，不是用魔法對抗魔法，而是用故事連接斷裂。」迴輕聲說，「這座城市需要這樣的人。需要有人記得，奇蹟不在遠方，就在凌晨三點的便利商店，在陌生人的微笑裡，在你從未放棄的畫筆尖端。」

第一縷晨光照進店內，迴的身影開始變得透明——星流之夜結束了。

「考慮一下，」她說，聲音隨身體一同消散在光中，「下個夜班告訴我答案。」

望獨自站在漸漸明亮的店內，手中握著文件和那個罐裝星空。

他打開罐子，凌晨三點零七分的星光飄散出來，在晨光中旋轉上升。星光中，他看見了自己——不是現在的自己，而是可能的自己：拿著畫板走在魔法與現實邊界的自己，用故事修復世界的自己。

門鈴響起，早班員工走了進來。

「上杉さん，辛苦啦！喔，你在畫畫？」

望這才發現，自己不知何時已經打開素描本，畫下了今晚的一切：迴和她的罐子，流動的夢境管線，還有那片正在修復的星空。

「只是隨手畫畫，」望說，但聲音裡有某種新的確定性，「對了，從下個月開始，我可能只上週末夜班。」

「哦？找到新工作了？」

「算是吧，」望收拾畫具，目光落在那份文件上，「一個關於修復和創造的工作。」

早班員工開始清點收銀機，望走向員工室準備下班。臨出門前，他回頭看了一眼。

晨光中的便利商店平凡無奇，但他知道，在表象之下，有一個充滿魔法的世界正在運轉。而他，即將成為那個世界的一部分——不是放棄現實，而是將兩個世界連接起來。

他想起迴說過的話：「曾經和現在之間，只差一個開始的勇氣。」

望推開門，走進清晨的街道。天空澄澈，昨夜的一切彷彿只是一場夢。

但他口袋裡的罐裝星空還在微微發熱，提醒他：有些奇蹟，一旦遇見，就會改變一切。

但？真的如此嗎？

第拾章 迴轉魔法與罐裝星空

第拾章迴轉魔法與罐裝星空