林知夏回到公寓时，天已经擦黑。

房间里没开灯，他踢掉鞋子，径直走到客厅的储物柜前。那里有他搬家时朋友硬塞的几瓶啤酒，平时碰都不碰，此刻却像找到了救命稻草，手指拧瓶盖的动作带着股莫名的狠劲。

啤酒的泡沫涌出来，溅在手腕上，冰凉的触感让他打了个哆嗦。他没管，仰头灌了大半瓶，苦涩的液体顺着喉咙往下滑，烧得食道发疼。

窗外的路灯亮了，昏黄的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的影子。

林知夏坐在地毯上，一瓶接一瓶地喝，脑子里乱糟糟的。

周夕衍的话，沈照临的眼神，还有那张刺眼的合照，像走马灯似的转个不停。

“笨方式……”他对着空酒瓶喃喃自语，忽然笑出声，声音里带着哭腔，“再笨，也不会笨到让我误会吧……”

不知喝了多久，地上堆满了空酒瓶。林知夏觉得头晕得厉害，胃里翻江倒海，他想爬回床上，却腿一软，直接倒在地板上。

冰凉的地板贴着脸颊，倒比被子里更让人清醒些。他盯着天花板上的吊灯，光影在眼前晃成一片模糊，最后眼皮越来越沉，就这么蜷缩在地板上睡着了。

第二天早上，林知夏是被冻醒的。喉咙像被砂纸磨过，疼得咽口水都费劲，头重得像灌了铅。

他摸出手机看时间，九点半了，十点有《雾中回响》的录音。

他挣扎着爬起来，镜子里的人脸色惨白，眼下挂着浓重的青黑，连嘴唇都没了血色。

他冲了杯感冒冲剂，灌下去时差点被那股甜带苦的味道呛到，抓起外套就往工作室赶。

录音棚里已经坐满了人。沈照临坐在麦克风前翻剧本，看到林知夏进来，眉头几不可查地蹙了一下。

“开始吧。”导演看了眼表，按下录音键。

林知夏清了清嗓子，试图发出回音的声音，可喉咙里像堵着团棉花，声音嘶哑得厉害，连最基本的气声都发不出来。

他慌了，用力咳了两声，结果咳得停不下来，眼泪都呛了出来。

“停！”导演的声音带着不耐烦，“知夏，你这状态怎么录音？不行就先休息。”

“对不起……”林知夏的声音哑得像破锣，他攥着剧本，指节泛白，“我能行，再来一次。”

第二次，他逼着自己压低声音，却把回音的清澈念成了沉闷，连自己都听不下去。导演叹了口气，挥手让大家中场休息。

林知夏抱着剧本蹲在角落，头埋在膝盖里，喉咙疼得说不出话。脚步声在面前停下，他抬头，看见沈照临端着个保温杯站在眼前，杯口冒着热气。

“喝了。”沈照临把杯子塞给他，语气硬邦邦的，眼神却瞟向别处，“别传染给我，耽误了进度，你赔得起？”

林知夏愣住，低头看着保温杯。

里面是姜黄色的液体，散发着辛辣的暖意，不用想也知道是姜汤。他捏着杯耳，指尖传来温热的触感，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

他没说话，捧着杯子小口喝着。

姜汤熬得很浓，辣劲直冲头顶，却奇异地缓解了喉咙的疼，连带着浑身都暖了些。

沈照临在他旁边坐下，没看他，望着窗外说：“我刚入行时，被前辈指着鼻子说‘声线太硬，一辈子只能配反派’。”

林知夏的动作顿住。

“当时跟你现在差不多，急得满嘴起泡，躲在录音棚哭了半宿。”

沈照临的声音很淡，像在说别人的事，“第二天重感冒，照样硬撑着录完了整部剧。”