周五下午，静心苑，“听雨轩”。

茶室隐藏在竹林深处，白墙黛瓦，木格窗棂敞开着，外面是精心修剪的枯山水庭院。

雨丝细密，打在青石板上悄无声息。

茶室内，茶香袅袅。

陆言回、林海，以及那位被称作“陈董”的外宾分坐主位。

我坐在陆言回身侧稍后的位置，一个既在席中，又不过分引人注目的位置——符合“陪同丈夫出席茶会、对茶道一知半解却又充满好奇的年轻太太”身份。

茶艺师是个温婉的中年女子，手法行云流水。

林海显然是这里的常客，神态放松，甚至带着点主人的自得，正向陈董介绍着这款03年班章的来历和妙处。

陆言回偶尔附和几句，态度谦和，恰到好处地捧场。

气氛融洽得近乎完美。

几泡茶下去，林海谈兴渐浓，话题从茶本身，慢慢扩散开。

林海“……所以说啊，这老茶就像老朋友，经得起时间，也经得起细品。”

林海抿了一口茶汤，眯着眼回味，

林海“就像咱们这B市，有些老地方，老故事，也值得回味。”

时机差不多了。

我轻轻放下茶杯，动作带着点新手的小心翼翼，然后抬起头，脸上露出恰到好处的、混合着好奇和敬仰的神情，看向林海：

我“林会长说得真好。我在M国时就常听人说起，国内一些大项目的手笔和气魄，是国外很难见到的。像以前……江城那个很大的示范项目，是不是也这样？”

我的声音不大，带着点试探和向往，完全是一个“外来者”对本地传奇故事的好奇。

茶室里安静了一瞬。

林海似乎没想到我会突然问这个，他看了我一眼，眼神里有瞬间的审视，但很快被笑意掩盖——在他眼里，我只是个不谙世事、想找话题融入的阔太太。

林海“呵呵，陆太太也对那些陈年旧事感兴趣？”

林海的笑容有点干，但语气还算和蔼，

林海“都是过去的风光了。那时候啊，确实是热火朝天。”

陆言回“舒年刚回国，对什么都新鲜。林会长是经历过的前辈，不妨给她讲讲，也让我们陈董感受一下。”

他的声音温和，却像一道无形的屏障，将林海那瞬间的审视目光隔开。

陈董也配合地露出感兴趣的表情。

林海似乎被这份“恭维”和茶意熨帖得舒服了，放松了警惕。

林海“说起江城那个项目，当年确实是块肥肉。”

他身体微微后靠，手指轻叩桌面，

林海“政策扶持，资金倾斜，谁都想咬一口。沈家……当年也是风光无限啊，势头猛得很。”

他提到了沈家。我的心跳开始加快，但脸上依旧是专注倾听的表情。

林海“可惜啊，”

林海摇摇头，语气带着事不关己的唏嘘，

林海“风口浪尖，站的太高，有时候也不是好事。盯着的人太多了。”

陆言回“林会长高见。”

陆言回的声音平稳，

陆言回“市场如战场，机遇往往伴随着风险。”

林海“何止是市场风险。”

林海似乎被勾起了谈兴，又或许是在好茶和奉承面前，那根紧绷的弦松弛了，

林海“有些人啊，为了把肥肉独吞，什么手段都使得出来。明面上的竞争不算，暗地里的动作才要命。舆论造势，资金围剿，甚至……”

他顿了顿，声音压低了些，带着点隐秘的意味，

林海“从根子上给你断掉。让你叫天天不应，叫地地不灵。”

我的血液仿佛在瞬间变冷。

指尖无意识地掐进掌心，尖锐的疼痛让我维持着表面的平静——只是一个听故事听到紧张处的听众该有的反应。

龙套“根子？”

陈董恰到好处地追问，带着外国口音的中文显得毫无心机，

龙套“林先生是指……”

林海端起茶杯，又喝了一口，像是在斟酌，又像是在享受掌控话题的感觉。

林海“车祸，跳楼，股市崩盘……一连串的‘意外’，接踵而至。”

他的声音里透出一种冰冷的、近乎残忍的平静，

林海“太巧了，巧得就像……有人拿着剧本，一幕一幕往下演。沈家当年，就是这么垮的。可惜喽。”

沈家。

他终于如此清晰地说出了这两个字，用这种轻描淡写的语气，揭开了血淋淋的真相。

空气仿佛凝固了。

窗外的雨声似乎被放大，淅淅沥沥，敲打着庭院里的石头和竹叶。

茶香依旧萦绕，却混合进一股无形的血腥味。

我几乎用尽了全身力气，才控制住自己没有颤抖。

我拿起面前的茶杯，指尖冰凉，小口啜饮，温热的茶汤滑过喉咙，却带不起丝毫暖意。

陆言回“剧本也需要演员。”

陆言回的声音再次响起，平静得像在讨论茶叶的产地，

陆言回“沈家自己，就没有授人以柄的地方吗？”

林海“哪个企业没问题？”

林海的语气里带上了几分不易察觉的激动，仿佛在为某种“必然性”辩护，

林海“但问题不该是死罪。是有人把它做成了死局，一环扣一环，让你解都没法解。”

他忽然停住了，像是猛然意识到自己说得太多。

目光飞快地扫过我和陈董，尤其是陈董这个“外人”。

茶室里只剩下咕嘟咕嘟的煮水声，气氛有些微妙地凝滞。

林海“咳，”

林海清了清嗓子，脸上的笑容重新堆起，只是略微有些不自然，

林海“都是些过去的事了，说来扫兴。茶凉了，换一泡，换一泡。尝尝下一泡的滋味。”

茶艺师安静地上前，更换茶叶，重新冲泡。

话题被生硬地转向了更安全的领域，茶叶的产区特点，不同年份的差异。

我低下头，慢慢松开紧握的手，掌心留下几个深深的、渗着血丝的月牙印。

身旁，陆言回正将凉了的茶盏轻推给茶艺师。

他的小指在收回时，极快地、几乎难以察觉地擦过我的手腕。

只是一触，冰凉而精准，像一道无声的探询。

他没有看我，但那只收回的手，在桌下悄然收紧成拳，片刻，又缓缓松开。

茶会结束时，雨势渐歇。

林海亲自送我们到门口，脸上又挂上了那种圆滑热情的笑容，仿佛刚才那番危险的对话从未发生。

陆言回“今天聊得很愉快，受益匪浅。”

陆言回与他握手。

林海“陆总客气了，陈董，陆太太，下次有机会再聚。”

林海的笑容无可挑剔。

坐进车里，车门关上的瞬间，隔绝了外面的一切。

我整个人几乎虚脱般靠进座椅，闭上眼睛，耳边还回响着林海的话，混合着雨声和煮水声。

身侧传来衣物摩擦的细微声响。

陆言回没有叫司机开车。

他转过身，在昏暗的光线里沉默地看了我几秒。

然后，他的手伸过来，不容置疑地掰开了我依旧紧握的右手。

掌心摊开，月牙形的伤口微肿，渗着血丝。

他没说话，从西装内袋取出方帕，按在伤口上。

动作干脆，甚至有些生硬。

陆言回“疼吗？”

他的声音很低。

我摇头，又点头。

我“疼才能记住。”

他目光沉静地看了我一眼，将染了血渍的帕子塞进我手里。

陆言回“拿着。”

车子终于启动，滑入霓虹流淌的街道。

陆言回“都记住了？”

我“每一个字。”

陆言回“很好。”

他的侧脸在窗外流过的光影中显得格外清晰，

陆言回“线头有了。现在，该去找拿剧本的人了。”

掌心在隐隐作痛。

手帕上残留着他的温度，和血的味道。

这疼痛，这手帕，连同他低沉的话语，一同沉入心底，成为这条路上新的刻度。