又梦见你

清晨的阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。

我醒来时，身侧床单的凹陷处还残留着温度和重量，但人已经不在了。

起居室的餐桌上摆着早餐，瓷盘边缘还带着温热的触感。

旁边压着一张素白便签，上面是陆言回利落的笔迹：

「七点有会。司机九点楼下等。关于茶的事，下午细说。」

没有称呼，没有落款，像一句密语。

我把便签翻过来，背面是空白的。

指尖摩挲着纸张边缘，忽然觉得这个清晨的静谧里，有什么东西正在无声地滋长。

手机就是在这个时候震动的。

屏幕亮起，「许佑宁」三个字像一道灼人的光。

铃声固执地响了很久。

我盯着那三个字，直到最后一刻才接起，没等对方开口，声音已经调整到恰到好处的疏离：

电话那头沉默了两秒。背景音很安静，能听见他细微的呼吸声。

他的声音比平时低沉，带着晨起特有的沙哑，

他用了这个称呼，但那个短暂的停顿像一根刺，扎在我们之间。

他继续说，声音里有一种刻意的平淡，

我的心跳漏了一拍。

他不再指名道姓，但每一个字都在指向过去。

我打断他，声音里掺进一丝恰到好处的困惑和笑意，

电话那头又沉默了。

这一次沉默的时间更长，长到我几乎能听见电流声里他克制的呼吸。

他终于开口，两个字轻得像叹息，

我顺着他的话往下说，语气轻快得像在聊天气，

他低低应了一声，忽然话锋一转，

他到底还是提到了。

用他母亲当借口，把试探包装成礼节。

我语气歉然，却毫不退让，

他重复这个词，像在咀嚼，

我轻描淡写地带过，

他的声音听不出情绪，

挂了电话，手心里一层薄汗。

早餐已经凉了。

我端起那杯红茶，指尖感受到瓷杯残留的最后一丝暖意。