泡泡和断肢

初夏的阳光斜斜切过客厅窗棂，在地板上投下斑驳的光影。十岁的林默和林言并肩趴在沙发扶手上，眼睛死死盯着电视里循环播放的游乐场广告——旋转木马的彩灯流转，过山车的尖叫刺破屏幕，棉花糖的甜香仿佛顺着信号飘进了屋里。

“哥，我们真的不能去吗？”林言的声音带着哭腔，小手攥着林默的袖子，“同学说那个跳楼机超好玩的，还有会吐泡泡的小丑。”

林默皱着眉，比弟弟高出半头的身子绷得笔直。他已经求了爸爸妈妈三天，理由从“期末考试双百”说到“暑假作业提前写完”，可得到的永远是同一个答案：“妈妈最近腿不舒服，爸爸要加班，等以后再说。”

“以后是什么时候？”林默咬着牙，目光落在卧室门口。妈妈正靠在床头织毛衣，右腿盖着薄毯，偶尔会轻轻揉一揉膝盖——那是上周买菜时不小心崴到的，医生说只是轻微扭伤，休息两周就好。可在两个被渴望冲昏头脑的孩子眼里，这成了阻碍他们去往欢乐世界的唯一枷锁。

“妈妈的腿不能走，所以才不带我们去。”林默突然开口，声音低沉得不像个孩子，“如果……如果她的腿能‘走’了呢？”

林言愣了愣：“什么意思？”

“只要她的腿不疼了，或者……或者不用再走路了，爸爸就没理由拒绝了。”林默的眼睛亮得吓人，他拉着弟弟溜进厨房，从储物柜里翻出一把生锈的菜刀，刀背还沾着上次切排骨的油渍。“我们帮妈妈‘治好’腿，然后就让爸爸带我们去游乐场。”

他们趁着妈妈午睡的间隙，悄悄溜进卧室。阳光透过窗帘的缝隙照在妈妈恬静的脸上，林默攥着菜刀的手微微发抖，可耳边仿佛已经响起了游乐场的音乐。

“快，按住妈妈的腿。”他对弟弟说。

林言有些害怕，但看着哥哥坚定的眼神，还是伸出小手按住了妈妈的膝盖。

菜刀落下的瞬间，骨骼断裂的脆响混着妈妈的惨叫声刺破了午后的宁静。 鲜血喷涌而出，染红了白色的床单，像一朵朵骤然绽放的诡异花朵。

林默和林言呆呆地站在原地，手里还握着带血的刀，他们以为这样就能换来游乐场的门票，却不知这一刀，斩断了所有光明。