第三次从1941年的上海弄堂里醒来时，林野的手心还沾着温热的血。

他踉跄着扑向八仙桌，桌上的搪瓷缸子被撞得哐当作响。他死死按住桌角，指节泛白，喉间溢出压抑的呜咽。窗外的防空警报还在尖啸，远处的爆炸声像重锤，一下下砸在他的太阳穴上。

“阿野？”

身后传来熟悉的声音，带着江南女子特有的软糯尾音。林野猛地回头，看见苏晚站在堂屋门口，穿着月白色旗袍，发梢别着一朵小小的白玉兰。阳光穿过雕花窗棂，在她脸上投下细碎的光斑，让她看起来像一幅易碎的工笔画。

他的心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破肋骨。

“你没死。”林野听见自己的声音在发抖。

苏晚被他吓了一跳，轻轻蹙起眉：“说什么胡话呢？我刚去巷口买了你爱吃的海棠糕，快趁热吃。”她把油纸包递过来，带着桂花和麦芽糖的甜香。

林野接过油纸包，指尖触到她温热的皮肤。他贪婪地看着她的脸，看着她眼角那颗小小的泪痣，看着她因为奔跑而泛红的脸颊。这是他第三次把她从死亡线上拉回来。

第一次，他提前十分钟把她从轰炸的电影院里拽出来，以为能改变命运。可三天后，她为了救一个躲在防空洞的孩子，被流弹击中了肩膀。

第二次，他守在她家门口寸步不离，却没算到邻居家的煤气罐会爆炸。他抱着浑身是血的她在弄堂里狂奔，听着她在自己怀里一点点变冷。

这一次，他赌上了所有异能，把时间线往前推了整整一个月。他甚至伪造了一份租界的通行证，把她送到了相对安全的法租界。

“阿野，你怎么了？”苏晚伸手摸他的额头，“是不是发烧了？脸色这么难看。”

林野抓住她的手，把脸埋进她的掌心。熟悉的栀子花香混着雪花膏的味道涌进鼻腔，让他紧绷的神经终于有了一丝松懈。

“没事，”他哑着嗓子说，“就是做了个噩梦。”

林野第一次发现自己能穿梭时空，是在十七岁的夏天。

那天他和苏晚在黄浦江边看日落，她踮着脚想够江堤上的芦苇，脚下一滑摔进了江里。林野扑下去救她，却在触碰到水面的瞬间，眼前的景象突然扭曲。等他再睁开眼，发现自己回到了十分钟前——苏晚正笑着朝江堤跑去。

他以为是幻觉，直到第二次。

苏晚去参加学生游行，被巡捕房的人抓走。林野在警察局门口急得团团转，一抬头，看见墙上的时钟突然倒转。等他反应过来，自己已经站在了游行队伍的起点。他拽着苏晚往人群外跑，躲过了那场逮捕。

后来他才明白，他的异能不是预见未来，而是回溯时间。只要他强烈地想要改变某件事，就能回到过去的某个节点。代价是每次回溯都会消耗他的生命力，让他的头发变白，皮肤出现细碎的裂纹。

可他不在乎。

苏晚是他生命里唯一的光。

他们在弄堂里一起长大，她会在他被父亲打的时候偷偷塞给他一颗糖，会在他逃学去江边钓鱼的时候帮他打掩护，会在他考上大学的时候，把自己攒了半年的零花钱拿出来，给他买了一支派克钢笔。

“林野，”她把钢笔递给他，眼睛亮晶晶的，“以后你就是大作家了，要写我们的故事。”

那时候的他们，以为未来会像弄堂里的石板路一样，平坦又绵长。直到1937年的夏天，日本人的飞机轰炸了上海。

苏晚的父母在轰炸中去世，她成了孤儿。林野把她接到自己家里，用自己的异能一次次保护她。他以为只要他够快，够强，就能把她护在自己的羽翼下。

直到1941年的那个冬天。

那天苏晚去给地下党送情报，被汉奸出卖。林野赶到的时候，她正被几个日本兵按在地上，嘴角流着血。他冲上去和日本兵搏斗，却被一枪击中了腹部。意识模糊的最后一刻，他看见苏晚被刺刀刺穿了胸膛。

“阿野……”她看着他，眼里满是泪水，“别忘记我。”

林野在医院里醒来，发现自己回到了三天前。他疯了一样跑到苏晚的住处，却只看到一片被轰炸后的废墟。

他第一次意识到，有些命运，不是靠回溯就能改变的。

“今天的报纸说，租界也不安全了。”苏晚坐在窗边，手里拿着一张泛黄的报纸，“好多人都在往乡下跑。”

林野从背后抱住她，下巴抵在她的肩膀上。“别怕，有我在。”

他能感觉到她的身体在微微发抖。这几个月来，她越来越沉默，常常看着窗外发呆。林野知道，她是在害怕。害怕下一次轰炸，害怕下一次离别，害怕自己会像父母一样，在某个清晨突然消失。

“阿野，”她轻声说，“我们一起去乡下好不好？”

林野的心脏猛地一缩。

他知道，这是她的求生本能在作祟。可他不能走。他的异能只能在上海这片土地上生效，一旦离开，他就再也无法保护她。

“等我把手里的事情处理完，”他撒谎，“我们就走。”

苏晚转过身，看着他的眼睛。“你是不是有什么事瞒着我？”

林野避开她的目光，从口袋里掏出一个小小的银质手镯。“这是我给你买的，戴上它，就像我一直在你身边。”

手镯是他用异能从未来带回来的，上面刻着他们的名字。他希望这个手镯能在他不在的时候，给她一点安慰。

苏晚接过手镯，戴在手腕上。冰凉的金属贴着皮肤，让她感到一丝安心。“谢谢你，阿野。”

林野看着她的笑容，心里像被刀割一样疼。

他知道，这是他最后一次见她了。

昨晚他回溯时间的时候，发现自己的异能已经开始失控。皮肤下的裂纹越来越多，头发也白了大半。他能感觉到，时空的缝隙正在一点点扩大，随时可能吞噬他。

他必须做一个了断。

最后一次回溯，林野选择了苏晚死亡的那一刻。

他站在弄堂的拐角处，看着日本兵把苏晚按在地上。刺刀的寒光在阳光下闪烁，刺得他眼睛生疼。

“住手！”他大喊一声，冲了上去。

日本兵被他的突然出现吓了一跳，纷纷转头看向他。林野趁机把苏晚拉到身后，用自己的身体挡住了刺刀。

“阿野！”苏晚尖叫着，想要扑过来。

林野按住她的肩膀，用力把她推到远处。“别过来！”

他集中所有的异能，在自己和苏晚之间筑起一道时空屏障。屏障发出淡淡的蓝光，像一层透明的薄膜，把他们分隔在两个世界。

“林野！你到底在做什么？”苏晚拍打着屏障，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

林野看着她，嘴角露出一抹微笑。“晚晚，忘了我吧。”

他伸出手，轻轻抚摸着屏障上她的影子。“好好活下去，找一个爱你的人，结婚生子，平平安安地度过一生。”

苏晚的手透过屏障，穿过了他的身体。她惊恐地发现，林野的身体正在变得透明，像水汽一样一点点消散。

“不要！”她哭喊着，“我不要忘了你！我只要你！”

林野的笑容越来越淡，身体也越来越透明。“对不起，晚晚。这是我能为你做的，最后一件事。”

他用尽最后一丝力气，封印了时空的缝隙。蓝光瞬间爆发，吞噬了整个弄堂。苏晚在强光中闭上了眼睛，失去了意识。

苏晚醒来的时候，发现自己躺在医院的病床上。

阳光透过窗户照进来，落在她的脸上。她揉了揉眼睛，发现手腕上戴着一个银质手镯，上面刻着两个陌生的名字——“林野”和“苏晚”。

“你醒了？”护士走过来，笑着说，“你真是命大，被炸弹炸晕了，居然一点伤都没有。”

苏晚坐起来，环顾四周。病房里很安静，只有消毒水的味道。她皱起眉，觉得有些不对劲。

“炸弹？”她问，“我为什么会被炸弹炸到？”

护士奇怪地看了她一眼：“你忘了？昨天日本飞机轰炸法租界，你在弄堂里被震晕了。还好被好心人救了回来。”

苏晚的脑袋里一片空白。她记得自己去给地下党送情报，记得日本兵，记得刺刀，记得……一个模糊的身影。

“我有没有见过一个叫林野的人？”她问。

护士想了想，摇了摇头：“没听过。怎么了？”

苏晚摸着手腕上的手镯，心里空落落的。她总觉得自己忘记了什么重要的事情，可无论怎么想，都想不起来。

出院那天，阳光很好。苏晚站在医院门口，看着街上熙熙攘攘的人群，突然感到一阵茫然。她不知道自己该去哪里，该做什么。

这时，一个穿着蓝布衫的姑娘走过来，笑着对她说：“苏晚？我是小桃啊！你不认识我了？”

苏晚看着她，觉得有些熟悉，却想不起她的名字。“你好。”

小桃拉着她的手，兴奋地说：“我听说你住院了，特意来看你。对了，我家在乡下有亲戚，我们一起去避避风头吧？”

苏晚犹豫了一下，点了点头。

她跟着小桃坐上了去乡下的火车。窗外的风景飞速后退，上海的轮廓越来越模糊。苏晚靠在车窗上，看着手腕上的手镯，心里的空落感越来越强烈。

她不知道，在她看不见的时空缝隙里，有一个少年正站在那里，默默地看着她。

林野的身体已经完全透明，只剩下一缕意识。他看着苏晚坐上火车，看着她和小桃有说有笑，看着她的脸上渐渐露出了笑容。

他知道，她会好好活下去。

他伸出手，想要触碰她的脸，却只穿过了一片虚无。时空的缝隙像一个巨大的牢笼，把他困在了这里。他会永远看着她，看着她结婚，看着她生子，看着她白发苍苍，直到生命的尽头。

“晚晚，”他轻声说，“祝你平安。”

风穿过时空缝隙，带着江南的水汽和桂花的香气。林野的意识在风中飘散，像一缕轻烟，消失在茫茫的时空中。

他知道，这是他最好的结局。

很多年后，苏晚在整理旧物的时候，发现了一个泛黄的笔记本。

笔记本的扉页上写着一行娟秀的字：“林野，我们的故事。”

她翻开笔记本，里面是一些零散的片段，记录着一个少年和一个少女的成长历程。他们在弄堂里一起长大，一起看日落，一起经历战争，一起面对离别。

苏晚的眼泪掉在纸上，晕开了墨迹。

她终于想起了那个模糊的身影，想起了那个叫林野的少年，想起了那个在时空缝隙里永远守护着她的人。

她走到窗边，看着远处的夕阳。晚霞染红了天空，像一幅绚丽的画卷。她仿佛看见林野站在夕阳下，笑着对她说：“晚晚，别怕，有我在。”

苏晚伸出手，想要抓住他的影子，却只抓住了一片虚空。

她知道，他已经永远留在了那个时空缝隙里。

但她会带着他的爱，好好活下去。

就像他希望的那样。

时空隙