林澈醒来时，世界是一片铁锈味的红。
他躺在冰冷的尸堆里，胸口压着一具沉重的躯体，那躯体还带着未散尽的余温，血却已经流得差不多了，黏腻地糊在他的颈项与指尖。远处有厮杀声，有战马的悲鸣，有兵器碰撞的脆响，可他什么也听不进去，只觉得头痛欲裂，像有一把钝刀在脑仁里反复拉锯。
“……”他想开口，喉咙里却滚出一声干涩的呻吟。
压在他身上的人动了动——或者说，是那人残存的最后一点力气，让他的手指轻轻抽搐了一下，指尖擦过林澈的脸颊，带着某种近乎眷恋的温度。
林澈却像是被烫到一样，猛地抬手，一把推开了那具尸体。
动作干脆利落，没有丝毫犹豫，也没有丝毫留念。
尸体“咚”地一声倒向一旁，露出一张苍白而年轻的脸。那人的眼睛还睁着，瞳孔里映着灰蒙蒙的天空，映着硝烟弥漫的战场，也映着林澈那张茫然又冷漠的脸。血从他的胸口不断涌出，染红了他胸前的衣襟，也染红了他手边的一把断剑。
林澈看了他一眼。
那一眼很平静，平静得近乎残忍。
他不认识这个人。
至少，他现在的脑子里，没有任何关于这个人的记忆。
他只知道自己必须离开这里，必须活下去。
于是他站起身，踉跄了几步，然后头也不回地朝着战场边缘走去。他的脚步很虚，身上也有好几处伤口，血顺着裤腿往下淌，在地上拖出一串蜿蜒的痕迹。可他没有停，仿佛身后那具尸体，不过是路边一块碍眼的石头。
他什么都不记得了。
不记得自己是谁，不记得为什么会出现在战场上，不记得那具尸体是谁，也不记得那具尸体在倒下前，曾用自己的身体替他挡住了致命的一剑。
他像一张被撕碎又重新粘合的纸，所有的过往都成了空白，只剩下求生的本能，在这修罗场里，支撑着他摇摇欲坠的身躯。
他想，自己大离开战场后，他被一个路过的药商救了。药商见他虽然身受重伤，却眼神清明，不像寻常的疯癫乱兵，便将他带回了自己在山下的小药庐。药商姓沈，无儿无女，见他可怜，便收他做了义子，给他取名沈时烬。
沈时烬在药庐里养了半年的伤。
这半年里，他沉默寡言，常常一个人坐在院子里的老槐树下，看着天空发呆。他的身体渐渐好了起来，可记忆却没有丝毫恢复的迹象。他像一个局外人，看着这个世界，也看着自己。
沈老药商曾问过他：“你真的什么都不记得了？连自己的名字都不记得？”
沈时烬摇了摇头，声音很轻：“不记得了。”
“那你想找回来吗？”沈老药商又问。
沈时烬沉默了很久，才缓缓点头：“想。”
他不知道自己为什么要找，只是觉得心里空落落的，像缺了一块。那块缺口很大，大到无论他怎么填补，都填不满。他总觉得，自己遗忘的东西里，有什么非常重要的人，或者非常重要的事。
于是伤好之后，他辞别了沈老药商，踏上了寻找记忆的路。
他不知道该往哪里走，只能凭着一种模糊的直觉，一路向北。
北地多风沙，也多战乱。他一路走，一路打听，一路与形形色色的人打交道。他做过镖师，做过店小二，做过甚至做过杀手，只为了在这个乱世里活下去，只为了找到一点关于自己过去的蛛丝马迹。
他的身手很好，好得不像一个普通的少年。
无论是剑法，还是轻功，他都信手拈来，仿佛刻在骨子里一样。可越是这样，他心里的疑惑就越深——一个普通的少年，怎么会有这么好的身手？他到底是谁？
日子一天天过去，沈时烬从一个懵懂的少年，长成了一个眼神锐利、气质冷冽的青年。他的头发留长了，用一根黑色的发带随意束着，身上常穿着一件洗得发白的黑色长衫，腰间别着一把普通的铁剑。他的脸上很少有表情，像一块冰，让人不敢轻易靠近。
这一路，他经历了很多艰险。
他曾被追杀，曾被背叛，曾被人推下悬崖，也曾在死人堆里熬过一夜又一夜。可他都挺过来了，像一株在石缝里顽强生长的野草，越是风雨，越是坚韧。
只是，他的记忆，依然像被浓雾笼罩的荒原，看不清尽头。
直到三年后的一个黄昏，他来到了一座名为“忘川”的小城。
忘川城很小，却很热闹。城里有一条河，叫忘川河，河上有一座桥，叫奈何桥。据说，走过奈何桥，喝一碗孟婆汤，就能忘记所有的前尘往事。
沈时烬站在奈何桥头，看着桥下浑浊的河水，忽然觉得心口一阵抽痛。
那种痛很陌生，却又很熟悉，像一根针，猝不及防地扎进了他心底最柔软的地方。
他捂住胸口，弯下腰，剧烈地喘息着。
就在这时，一阵风从河面吹来，卷起他的衣摆，也卷起了河岸边的一张破旧的纸。那张纸轻飘飘地落在他的脚边。
沈时烬低头，捡起了那张纸。
那是一张被血渍染得发黑的信笺，边角已经磨损，字迹却依然清晰。信笺上只有短短几句话，字迹清隽秀雅，带着一种温润的力量。
——【阿澈，若你能看到这封信，说明我已经不在了。】
——【别怕，我不怪你。】
——【忘了也好。】
——【你要活下去，替我活下去。】
落款处，是一个名字。
一个让沈时烬的心脏骤然停止跳动的名字。
——【林散。】
林散。
这两个字像一道惊雷，劈开了他脑海中那层厚重的迷雾。
无数破碎的画面，像潮水一样涌进他的脑海。
那是一个细雨蒙蒙的江南小镇，青石板路被雨水打湿，倒映着两旁的红灯笼。一个穿着青衫的少年撑着一把油纸伞，站在桥头，对他笑得温柔：“阿澈，慢点跑，别摔了。”
那是一个桃花盛开的山谷，漫山遍野的桃花，像粉色的云。少年躺在一棵老桃树下，手里拿着一本书，阳光透过树叶的缝隙洒在他的脸上，他侧过头，对他眨了眨眼：“阿澈，你说，我们会永远在一起吗？”
那是一个月色如水的夜晚，少年坐在窗前，替他包扎手上的伤口，指尖轻轻触过他的皮肤，带着小心翼翼的疼惜：“阿澈，下次别这么拼命了，我会心疼的。”
那是……战场。
硝烟弥漫，血流成河。
少年挡在他的身前，后背插着一把长剑，鲜血染红了他的青衫。他回过头，对他露出了一个虚弱却温柔的笑：“阿澈，别怕……我会保护你的。”
然后，他倒了下去，正好压在他的身上，替他挡住了身后接踵而至的无数刀剑。
记忆的碎片终于拼凑完整。
沈时烬的身体剧烈地颤抖起来，手里的信笺被他捏得变了形，指节因为用力而泛白。他的眼睛里涌上了一层水雾，视线变得模糊不清。
原来……
原来他叫林澈。
原来他不是什么无依无靠的灰烬，他曾经有过温暖，有过家，有过一个深爱着他、也被他深爱着的人。
原来当年在战场上，他推开的那具尸体，不是陌生人。
那是林散。
是他的阿散。
是为了保护他而死去的爱人。
而他，却在醒来的那一刻，毫不犹豫地推开了他，像推开一块石头一样，没有丝毫留念，转身就走。
“……啊。”
沈时烬发出了一声压抑的嘶吼，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
他猛地跪倒在奈何桥头，双手死死地抓着自己的头发，指节深深嵌入头皮，鲜血顺着指缝流下来，混着泪水一起滴落。
他想起来了。
他什么都想起来了。
可这比遗忘更残忍。
遗忘的时候，他至少是平静的，是麻木的。可现在，记忆像一把淬了毒的匕首，狠狠地刺进他的心脏，将他凌迟得鲜血淋漓。
他想起了林散的笑，想起了林散的温柔，想起了林散为他做过的一切。
也想起了自己那冷漠的一眼，那毫不犹豫的一推。
“阿散……”他哽咽着，一遍又一遍地念着这个名字，声音破碎不堪，“对不起……对不起……”
可对不起有什么用呢？
人死不能复生。
他欠林散的，这辈子，都还不清了。
沈时烬在奈何桥头跪了很久，直到天色完全暗下来，直到忘川河上的灯火一盏盏亮起。他的膝盖已经麻木，身上的伤口也因为情绪的剧烈波动而再次裂开，血染红了他的裤腿。
可他没有动。
他像一尊雕塑，一尊被痛苦凝固的雕塑。
不知过了多久，一个苍老的声音在他身后响起：“年轻人，你怎么了？”
沈时烬没有回头，只是声音沙哑地问：“老人家，你说……人死了，真的会过奈何桥，喝孟婆汤吗？”
身后的人愣了一下，随即叹了口气：“传说罢了。不过是活着的人，给自己找个念想。”
沈时烬沉默了。
念想吗？
他的念想，已经随着林散的死，一起灰飞烟灭了。
他缓缓站起身，踉跄了几步，然后朝着城外走去。他的眼神空洞，像一具没有灵魂的躯壳。
他不知道自己要去哪里。
也不知道自己还能做什么。
找回记忆的那一刻，他以为自己会解脱。可现在他才明白，记忆不是救赎，而是深渊。
他推开了林散。
这是他这辈子，永远无法原谅自己的事情。
沈时烬离开了忘川城，一路向南。
他没有回江南。
他不敢回。
江南有太多的回忆，有太多的温柔，也有太多的痛。他怕自己一回去，就会彻底崩溃。
他只是漫无目的地走着，像一个孤魂野鬼。
他的头发渐渐长了，乱蓬蓬地披在肩上，脸上也长出了胡茬，整个人看起来憔悴不堪。他不再用沈时烬这个名字，也不再用林澈这个名字。他觉得自己不配拥有名字。
他只是一个背负着罪孽的罪人。
日子一天天过去，他的身体越来越差，旧伤复发，加上长期的抑郁和营养不良，让他看起来像个将死之人。可他却一直活着，顽强地活着。
因为他答应过林散。
他要替林散活下去。
哪怕活着比死更痛苦。
这是他唯一能为林散做的事情了。
沈时烬后来在一座破庙里住了下来。
破庙很小，也很旧，四处漏风漏雨。可他不在乎。他每天只是坐在破庙的角落里，看着窗外的天空发呆。他不再说话，也不再与人接触，像一个被世界遗弃的人。
直到有一天，一个少年闯进了他的世界。
少年大概十五六岁的年纪，穿着一身洗得发白的灰色布衣，背着一个小包袱，脸上带着一点稚气，眼神却很清澈。他看到破庙里的沈时烬，愣了一下，随即露出了一个有些腼腆的笑：“请问……这里有人住吗？”
沈时烬没有理他。
少年也不介意，自顾自地走了进来，找了个干净点的角落坐下，从包袱里拿出一个馒头，啃了一口，然后又递了一个给沈时烬：“你也吃点吧。看你好像很久没吃东西了。”
沈时烬看了他一眼。
那一眼依然很平静，甚至带着一点冷漠。
可少年没有被吓到，只是眨了眨眼，又把馒头往前递了递：“吃吧，我不饿。”
沈时烬沉默了片刻，终于伸出手，接过了那个馒头。
馒头已经冷了，硬邦邦的，可他却吃得很慢，很认真，仿佛那是什么珍馐美味。
少年看着他，忽然问：“你一个人住在这里吗？”
沈时烬没有回答。
少年又问：“你看起来好像很不开心。是不是遇到什么难事了？”
沈时烬依然没有回答。
少年却像是打开了话匣子，自顾自地说了起来：“我叫阿远，家在山下的村子里。村子里闹了饥荒，我爹娘都饿死了，我只好出来讨饭。我听说南边有个大善人，会给穷人发粮食，所以我就一路向南走。”
他说着，脸上露出了一点向往：“等我讨到了粮食，就回去分给村里剩下的人。”
沈时烬听着，手指微微动了动。
阿远……
这个名字让他想起了林散。
林散以前也喜欢这样，絮絮叨叨地跟他说一些无关紧要的小事，眼睛里总是闪着光。
“你为什么不说话？”阿远有些好奇地看着他，“你是不是哑巴？”
沈时烬终于开口了，声音沙哑得几乎听不见：“不是。”
阿远笑了：“那你为什么不说话？”
沈时烬沉默了很久，才缓缓道：“没什么好说的。”
阿远撇撇嘴：“你这个人真奇怪。不过没关系，我可以说给你听。”
于是接下来的日子里，阿远每天都会跟沈时烬说话。说路上遇到的人，说看到的风景，说他对未来的憧憬。他的声音很清脆，像山间的泉水，一点点流进沈时烬死寂的心里。
沈时烬依然很少说话，可他不再像以前那样，对一切都无动于衷。他会偶尔看阿远一眼，会在阿远睡着时，替他盖上一件外衣，会在阿远生病时，用自己仅存的一点医术，替他治病。
他甚至会在阿远因为讨不到饭而难过时，笨拙地安慰他：“会好起来的。”
阿远总是笑着点头：“嗯！我知道！”
沈时烬看着他的笑，心里某个冰封的角落，似乎有了一丝松动。
他想，也许……他可以试着，不再那么沉溺于过去。
也许……他可以试着，为了自己，也为了林散的嘱托，好好活下去。
可就在他以为生活终于有了一点转机的时候，命运却再次给了他沉重的一击。
那天，阿远出去讨饭，一直到天黑都没有回来。
沈时烬有些担心，便出去找他。
他沿着山路一路找，终于在一个偏僻的山坳里，看到了阿远。
阿远倒在地上，身上全是血，他的小包袱被人撕开，里面的干粮散落一地。几个穿着黑衣的人正围着他，手里拿着刀，脸上带着残忍的笑。
“这小子还挺硬气，居然敢反抗。”
“反抗？哼，一个小乞丐，也敢跟我们作对？”
“算了，别跟他废话了，直接杀了吧，省得麻烦。”
其中一个黑衣人举起刀，就要朝着阿远砍下去。
沈时烬的瞳孔骤然收缩。
那一瞬间，他仿佛又回到了三年前的战场。
他仿佛又看到了林散挡在他身前，后背插着长剑，鲜血染红了青衫。
“不要——！”
他发出了一声嘶吼，声音里充满了绝望和恐惧。
他像一头被激怒的野兽，猛地冲了过去。他的速度快得不可思议，手里没有剑，却赤手空拳地扑向了那些黑衣人。
“砰！”
他一拳打在一个黑衣人的脸上，那人的鼻梁瞬间塌陷，鲜血喷涌而出。
其他黑衣人愣了一下，随即怒吼着朝他扑了过来。
沈时烬没有退缩。
他的眼睛里只有阿远，只有那倒在地上奄奄一息的少年。
他不能再失去了。
绝对不能。
他像疯了一样，与那些黑衣人厮杀在一起。他的身手依然很好，甚至比以前更好，因为他现在是在用命在打。每一拳，每一脚，都带着同归于尽的狠厉。
黑衣人被他打懵了。
他们没想到，这个看起来半死不活的男人，竟然这么能打。
可黑衣人毕竟人多势众，沈时烬身上又有旧伤，渐渐的，他开始体力不支，身上也添了好几道伤口。
“噗！”
一把刀划破了他的手臂，鲜血瞬间涌了出来。
沈时烬踉跄了几步，差点摔倒。
黑衣人趁机围攻上来，刀光剑影，朝着他身上招呼。
沈时烬闭上了眼睛。
他想，也许这样也好。
死了，就可以去见林散了。
到时候，他一定会跪在林散面前，告诉他，自己错了，真的错了。
可就在这时，一个虚弱的声音响起：“别……别打了……”
沈时烬猛地睁开眼睛。
是阿远。
阿远不知什么时候醒了过来，他挣扎着想要爬起来，却又重重地摔倒在地。他看着沈时烬，眼里满是泪水：“你快跑……别管我……”
沈时烬的心像被什么东西狠狠揪了一下。
他怎么能跑？
他已经跑过一次了。
三年前，他从林散的尸体旁跑了。
这一次，他不能再跑了。
“阿远，别怕。”他的声音很轻，却带着一种前所未有的坚定，“我会保护你的。”
这句话，他曾经对林散说过。
可他没有做到。
这一次，他一定要做到。
沈时烬深吸一口气，再次冲了上去。他的眼神变得无比冰冷，也无比决绝。他像一头发狂的狮子，每一次出手，都带着致命的杀意。
黑衣人终于开始害怕了。
他们没想到，这个男人竟然这么拼命。
“撤！快撤！”
不知是谁喊了一声，黑衣人纷纷转身就跑。
沈时烬没有追。
他已经没有力气了。
他踉跄着走到阿远身边，蹲下身，颤抖着手扶起他：“阿远，你怎么样？”
阿远的脸色苍白如纸，嘴唇干裂，他看着沈时烬，勉强笑了笑：“我没事……你……你没事吧？”
沈时烬摇了摇头，眼泪却不争气地掉了下来：“我没事……我没事……”
他真的很怕。
很怕阿远也会像林散一样，离他而去。
“你为什么要救我？”阿远的声音很轻，“我只是一个小乞丐……”
沈时烬看着他，眼神里充满了痛苦和温柔：“因为……你很像一个人。”
“谁？”阿远好奇地问。
沈时烬的喉咙哽了一下，声音低得几乎听不见：“一个我这辈子，最对不起
京公网安备11010502036362号