学校天台的风总是带着灰尘和塑料垃圾的味道。长庚蹲在墙角，手里捏着一张物理试卷，上面的分数红得刺眼。

“又没及格啊。”一个声音从背后传来，语调轻快得令人不安。

长庚猛地回头，看见“自己”正倚在栏杆上，微微歪着头，嘴角挂着一抹不合时宜的笑。那分明是他的脸，他的身高，甚至他左脸颊上的三颗痣排列成的“三角形”——但那双眼睛，那双本该是他自己棕褐色瞳孔的眼睛深处，却闪烁着一点点猩红的光芒。

“不要在这里出现。”长庚压低声音说，手指不自觉地蜷缩起来。

“怕什么？只有你能看见我。”邪祟模仿体迈着轻松的步伐走近，每一步都与长庚平时的走路方式微妙地不同——更自信，更张扬，带着一种不属于十六岁高中生的游刃有余。

长庚记得那一天，一个月前，城市边缘的老旧废弃医院。为了完成学校的社会调查作业，他独自一人走进了那栋传言闹鬼的建筑。在阴冷的地下室，他看到了它——一团不断蠕动、不断变换形态的黑色物质，周围散落着干涸的血液和不知名的骸骨。

它已经奄奄一息，却突然扑向他，融入他的身体。那种冰冷彻骨的感觉，长庚这辈子都忘不了。医生说他是惊吓过度导致的晕厥，只有他自己知道，有什么东西留在了他体内。

从那天起，邪祟就以他的形象出现了。它自称没有名字，只是“生存本能”的集合体。长庚死，它也会死；它若被真正消灭，长庚也会随之死去。

“你想做什么？”长庚问道，声音里带着他自己都讨厌的颤抖。

“帮你。”邪祟体歪着头，那抹笑容从未离开过它的脸，“比如说...帮你解决那些总欺负你的家伙。”

长庚的心跳漏了一拍：“不行！你答应过不会伤害任何人。”

“我是答应过，但我没说不会...吓唬他们。”邪祟体眨眨眼，猩红的微光在瞳孔深处闪烁，“再说了，你不想让物理试卷上的分数好看一点吗？我可以帮你‘看’到正确答案。”

“不用！”长庚猛地站起身，“我不需要你的帮助。”

邪祟体耸耸肩，那动作看起来陌生又熟悉：“随你便。但别忘了，我们是一体的。你的痛苦，我也能感觉到。”

长庚看着邪祟体消失的地方，手心全是冷汗。他摸了摸左脸的痣——这是他确认自己还是自己的方式之一。邪祟体也有这些痣，但排列似乎稍微...不对劲？是错觉吗？

---

接下来的几天，长庚刻意避开任何可能让邪祟体出现的场合。他按时上学，按时回家，尽量不独处。但邪祟体似乎有自己的想法。

周三的体育课上，长庚不小心撞到了班上总爱欺负他的张浩。

“走路不长眼睛啊？”张浩推了他一把，周围几个男生哄笑起来。

长庚低着头道歉，快步离开。他没有注意到，张浩脸上瞬间闪过的惊恐表情——只有一秒钟，张浩仿佛看到了什么极度可怕的东西，脸色惨白。

第二天，张浩没来上学。传言说他突然生病了，高烧不退，嘴里不停说着胡话。

长庚心里一沉。

放学后，他独自一人来到废弃的旧校舍——这是他唯一能想到邪祟体可能出现的地方。

“你对他做了什么？”长庚对着空荡荡的教室问道。

“只是让他做了个噩梦。”声音从背后传来。邪祟体靠在门框上，姿势懒散，“一个关于他最恐惧事物的噩梦。人类的大脑真是有趣，自己能创造出比任何邪祟都可怕的东西。”

“你答应过不会伤害任何人！”长庚的声音提高了。

“我没有伤害他。”邪祟体走近，那双带着猩红的眼睛盯着长庚，“我是在保护你，保护我们。生存是第一本能，记得吗？”

长庚感到一阵寒意：“你到底是什么？为什么要选择我？”

邪祟体罕见地沉默了片刻，脸上的笑容微微收敛：“因为我快死了，而你是唯一一个靠近我的活物。至于我是什么...”它歪着头，“也许是无数死者恐惧的残影，也许是某种古老的存在碎片。我自己也不完全清楚。我只知道，我想活下去。”

“那为什么是我？”长庚追问，“为什么是一个普通的高中生？”

邪祟体的嘴角又扬起那抹捉摸不透的笑：“因为你不普通，长庚。你只是自己不知道而已。”

---

周五的物理小测，长庚盯着试卷上的题目，大脑一片空白。就在这时，他感到一阵奇异的凉意从脊椎升起，视野边缘似乎闪过一丝猩红。

然后，他看到了——不是答案，而是物理老师改卷时的样子，老师手中的红笔在某个选项上画了个圈。那一题的答案是C。

长庚的手开始颤抖。他强迫自己移开视线，但更多画面涌入脑海：下一页第三题的解题步骤，最后一道大题的得分点...

“停下。”他低声说，声音几乎微不可闻。

“帮你一次。”邪祟体的声音直接在他脑海中响起，没有形体出现，“免费的。”

长庚咬着嘴唇，最终还是在第一题填上了C。一题，又一题。他的手在抖，但笔尖移动得异常流畅。二十分钟后，他完成了整张试卷——正常情况下，他连一半都做不完。

交卷时，物理老师惊讶地看了他一眼。

那天晚上，长庚做了个梦。梦里他不是自己，而是一个在古老仪式中尖叫的人。周围是古怪的符号和摇曳的火把，一个声音在重复着：“以此为契，共生共死...”

长庚惊醒时，冷汗浸透了睡衣。他打开灯，走到镜子前。

镜中的少年脸色苍白，左脸上的三颗痣清晰可见。但当他凑近细看，发现那些痣的位置似乎...移动了？不，不是移动，是多了。原本的三颗痣旁边，出现了第四颗微小的黑点，几乎看不见，但它确实在那里。

“这是怎么回事？”长庚喃喃自语。

“共生关系的深化。”邪祟体的声音从镜中传来——不，它就在镜子里，站在长庚的倒影旁边，穿着和他一样的睡衣，但脸上的笑容让一切显得诡异无比，“我们越来越像了，或者说，你越来越像我了。”

长庚后退一步，撞到了墙：“我不想要这样！怎么才能结束这种关系？”

邪祟体的笑容第一次完全消失了，镜中的它面无表情，瞳孔深处的猩红却更加明显：“无法结束。直到一方彻底消失——而这意味着另一方也会死去。接受吧，长庚。我们可以合作，可以活得很好。”

“我不想这样活着！”长庚喊道，声音在深夜的房间里显得格外响亮。

楼下传来父母房间的动静。长庚立刻噤声，深吸了几口气，关灯回到床上。

黑暗中，他感觉到有什么东西坐在床边。

“我会证明这对你有好处。”邪祟体的声音很轻，几乎像耳语，“明天，你会看到。”

---

周六早晨，长庚被门铃声吵醒。楼下传来母亲惊讶的声音，然后是上楼的脚步声。

“长庚，有同学找你！”母亲在门外说，声音里带着明显的困惑。

长庚打开门，看到母亲身后站着三个同班同学——李静、王明，还有陈雨薇。陈雨薇是班上的学习委员，也是长庚默默喜欢了一年的女孩。

“他们说是来和你一起学习小组的？”母亲问道，显然对这个突如其来的社交活动感到意外。

长庚茫然地点头，脑子飞速运转。他从来没有加入任何学习小组，也几乎没有和这些同学有过交集。

“是我们主动邀请的。”陈雨薇微笑着说，她的笑容让长庚心跳加速，但也让他更加困惑。

一小时后，四个人坐在长庚房间的地板上，课本和笔记本散落各处。谈话间，长庚了解到，是“另一个长庚”在学校里主动邀请了他们，说想要组成物理学习小组。

“你最近变化好大。”王明一边解题一边说，“比以前...自信多了。”

长庚勉强笑了笑，感觉左脸的痣有些发痒。他起身说要去拿饮料，逃离了房间。

在厨房里，他对着空气低吼：“你做了什么？”

邪祟体出现在冰箱旁，靠着墙，姿势悠闲：“帮你交朋友啊。人类不是需要社交吗？”

“我不需要你替我交朋友！”长庚握紧拳头，“而且，他们看到的是你，不是我！”

“有区别吗？”邪祟体歪着头，“我就是你，你就是我。或者说，我们正在变成同一个人。”

长庚感到一阵恶心。他打开水龙头，用冷水拍了拍脸。抬头时，镜中的自己左脸上，第四颗痣更加明显了。

---

学习小组结束后，长庚决定去找答案。城市图书馆的角落里，藏着一些关于本地传说和超自然现象的书籍。在一本泛黄的《本地异闻录》中，他找到了一个令人不安的记载：

“共生邪祟，罕见之存在。常以将死之态寻宿主，多以濒死之人为目标。一旦共生，二者生命相连，不可分割。初期，邪祟模仿宿主，日渐相像；中期，宿主特征改变，渐近邪祟；后期，二者难分彼此，终为一体...”

长庚的手颤抖着，书页上的字迹变得模糊。他翻到下一页，希望找到解除共生关系的方法，却只看到一段警告：

“...共生一旦建立，无法可解。若强行分离，二者皆亡。唯一减缓之法，乃宿主坚守本心，保持自我记忆与认知，抵抗邪祟之同化...”

“找到想找的了吗？”熟悉的声音在耳边响起。

长庚猛地合上书，转头看到邪祟体坐在旁边的椅子上，翘着二郎腿，手里不知何时多了一个苹果，正啃得津津有味。

“你会吃掉我吗？”长庚直接问道，声音平静得连他自己都惊讶。

邪祟体停止了咀嚼，那双带着猩红的眼睛盯着长庚：“有趣的问题。从某种意义上说，我已经在‘吃’你了——吞噬你的个性，你的特征，你的生活。但从另一种意义上说，我只是在...成为你。”

“书上说最后我们会变成一个人。”长庚说，“那会是谁？你还是我？”

邪祟体罕见地沉默了，脸上那副永远不变的笑容第一次出现了裂痕。它放下苹果，身体前倾：“我不知道。我从没经历过完整的共生过程。每次都是宿主先死我被驱逐...但这一次，也许不同。”

“为什么不同？”

“因为你还在反抗。”邪祟体说，声音里有一种长庚从未听过的情绪，“以前的宿主要么立刻接受，要么疯狂反抗直到精神崩溃。但你...你在害怕，你在逃避，但你也在思考，在寻找答案。这很...新鲜。”

长庚盯着邪祟体，突然意识到，尽管那双眼睛深处有猩红的光芒，但此刻它们的形状、颜色，甚至睫毛的弧度，都与自己的眼睛一模一样。

“我不想消失。”长庚轻声说。

“我也不想。”邪祟体回答，语气同样轻，“所以也许我们需要找到另一种方式。”

“什么方式？”

邪祟体站起身，走到窗边。下午的阳光透过窗户，却没有在地板上投下它的影子。

“合作。真正的合作。我帮你活得更...轻松，你帮我理解人类的情感。也许这样，我们都能保持一部分自我。”

长庚思考着这个提议。这显然是一个危险的交易，但比起被完全吞噬，似乎多了一线生机。

“我需要保证。”他说，“你不能伤害任何人，不能控制我，不能替我做决定。”

邪祟体转过身，脸上的笑容又回来了，但似乎不那么“贱兮兮”了，反而有了一丝真诚的意味。

“我可以答应前两个。但第三个...有时候你太犹豫了，长庚。有些决定需要被做出。”

长庚看着邪祟体伸出的手——那双手的每一个细节都和他的手一样，甚至指甲的形状，关节的凸起。

“我需要时间考虑。”长庚最终说。

邪祟体点点头，开始变得透明：“当然。但别太久，长庚。每过一天，我们的联系就深一分。很快，就连我自己也分不清哪里是你，哪里是我了。”

它消失了，留下长庚独自一人坐在图书馆的角落。他摸向左脸的痣，现在那里有四颗了，排列成一个不规则的四边形。

长庚不知道这个决定会带来什么后果，但他知道一件事：他必须找到一种方式，既不让邪祟伤害他人，又不让自己被完全吞噬。这是一场与时间的赛跑，一场与自己的斗争。

而镜子中，他左脸上的第四颗痣，在图书馆昏暗的光线下，似乎微微闪烁着暗红的光。

寄生