第五章（续）：档案馆的灰尘与指纹

凌晨两点十七分，林夏从混乱的梦境中惊醒。

梦里又是那片火海，但这次站在火光前的不是父亲，而是陆沉。他背对着她，回头时脸上没有五官，只有一团旋转的暗影。暗影里传出声音，像是父亲，又像是“夜枭”：“别信他……也别不信他……”

她坐起身，冷汗浸湿了睡衣。窗外在下雨，雨点敲打着玻璃，像某种摩斯密码。她走到书桌前，打开台灯，U盘在灯光下泛着冷硬的金属光泽。

那个视频她看了十三遍。

每一帧画面都刻在脑子里：仓库昏暗的光线，工人们模糊的背影，那句“有人会处理”，以及最后陆沉逆光的身影和那句“你们在干什么”。

最让她在意的是陆沉的语气——不是惊讶，不是愤怒，而是冰冷的质问。那种语气，不是一个二十岁实习生该有的。那是一个已经掌握某种权力的人，发现自己被冒犯时的语气。

组织想通过这个视频告诉她什么？陆沉是阴谋的一部分？还是他也是被蒙蔽的？

手机屏幕亮起，凌晨两点二十三分。她点开陆沉昨晚发的那条信息：“明天上午九点，老地方见。有东西给你看。”

“老地方”——指的是疗养院，还是公司？

她不知道。但她知道，自己必须去。

---

早晨七点，林夏站在浴室镜子前，用遮瑕膏仔细遮盖眼底的青色。镜子里的女人眼神疲惫，嘴角有细小的干纹。二十八岁，却像走完了半生。

她选了一套藏青色西装，里面是米色高领毛衣——保暖，也像一层铠甲。出门前，她把U盘塞进包内层的暗袋，又检查了录音笔的电量。然后她停顿了几秒，把录音笔取出来，放回抽屉。

今天，她想用耳朵听，用眼睛看，而不是用设备记录。

八点四十五分，她到达疗养院门口。雨已经停了，但天空还是铅灰色，空气湿冷。陆沉的车还没到，她站在门口屋檐下，看着院子里那棵光秃秃的梧桐树。

树干上刻着一些字，离得远看不清楚。她走近些，发现是几个名字和日期：“张爱华，2015-2018”“陈国栋，2016-2019”……都是住在这里的老人，以及他们在此度过的时间。

最下面有一行小字，刻得歪歪扭扭：“陆秀兰，2017-2020。儿子常来。”

陆秀兰是陆沉母亲的名字。

林夏的手指抚过那行字。刻痕很深，像是用钥匙或石子反复划出来的。是陆沉思念母亲时刻的吗？还是某个护士或护工刻的？

身后传来汽车引擎声。她转过身，看见陆沉的车缓缓驶来。他今天开了辆更低调的灰色轿车，停在路边，降下车窗：“上车。”

林夏拉开车门坐进去。车内暖气开得很足，空气中弥漫着咖啡和薄荷糖的味道。陆沉递给她一个纸袋：“早餐。路上吃。”

袋子里是三明治和热豆浆。很普通的便利店早餐。

“谢谢。”林夏说，确实饿了。

车子驶离疗养院，开上另一条路，不是回城的方向。

“我们去哪？”她问。

“市档案馆。”陆沉看着前方，“有些东西，我觉得你应该看看。”

林夏的心跳漏了一拍。档案馆？和昨晚U盘里的视频有关吗？

“关于什么的？”她尽量让声音听起来平静。

“关于你父亲，关于那场事故，也关于……”陆沉顿了顿，“关于为什么我这些年一直在查，却始终查不到真相。”

他说话时没有看她，专注地看着路面。但林夏注意到，他的左手一直握着方向盘，右手却无意识地摩挲着车门上的控制面板——一个焦虑的小动作。

“您为什么要给我看这些？”她问出了那个盘旋了一夜的问题。

陆沉沉默了很久。车子开过一段颠簸的路面，三明治在纸袋里晃动。

“因为昨晚我做了一个梦。”他终于开口，声音有些沙哑，“梦见你父亲站在我面前，什么也没说，只是看着我。醒来后我想，如果他还活着，如果他能说话，他会希望我怎么做？”

他侧过脸，看了林夏一眼：“然后我想起你。你是他女儿，你是他现在唯一能‘说话’的方式。”

这话说得很玄，但林夏听懂了。陆沉在寻找一种救赎，一种与过去和解的方式。而她，恰好成了那个通道。

“您不怕我知道太多吗？”她问，“不怕我……误会您？”

陆沉笑了，笑容苦涩：“如果误会能让你更接近真相，那就误会吧。总比什么都不知道强。”

车子驶入市区，开向老城方向。市档案馆在一栋五十年代的苏式建筑里，红砖外墙爬满了枯藤，门口挂着褪色的牌子。周末的早晨，这里很冷清。

陆沉停好车，从后座拿出一个文件袋：“我提前预约了，今天可以调阅一些未公开的档案。”

“您经常来吗？”林夏问。

“以前常来。最近两年少了。”他推开车门，“有些事，查不到就是查不到，再执着也没用。”

两人走进档案馆大厅。里面比外面更冷，空气里有灰尘和旧纸张特有的气味。前台是个六十多岁的老先生，戴着老花镜，正在看报纸。

“陆先生来了。”老先生抬起头，显然认识陆沉，“还是查那些？”

“嗯。另外……”陆沉顿了顿，“今天想看看当年事故调查组的原始笔录。”

老先生推了推眼镜，看了林夏一眼：“这位是？”

“我助理。”陆沉说，“她父亲是林文远。”

老先生的表情变了。他盯着林夏看了几秒，缓缓点头：“像，眼睛很像。你父亲……是个好人。”

林夏喉咙发紧：“您认识我父亲？”

“见过几次。”老先生站起身，从抽屉里拿出一串钥匙，“他那时候常来查资料，说要写什么论文。很认真，笔记做得密密麻麻。”

他带着他们穿过长长的走廊，两边是高大的档案架，上面堆满了牛皮纸档案盒。灰尘在从高窗射进来的光线里飞舞，像时间的碎屑。

“到了。”老先生停在一扇铁门前，用钥匙打开，“事故相关档案都在这里。按照规定，你们不能拍照，不能复印，只能手抄。我在外面等，有需要叫我。”

门开了，里面是个不到十平米的小房间，只有一张桌子和两把椅子。桌上已经摆好了几个档案盒，上面贴着标签：“港口爆炸事故-调查笔录（卷一至卷五）”。

陆沉拉出椅子：“坐吧。内容很多，我们可能得待一上午。”

林夏坐下，打开第一个档案盒。里面的纸张已经泛黄，边缘有些脆裂。她小心翼翼地翻开第一页，是事故发生后第三天的调查组会议记录。

字迹很潦草，但能辨认出主要内容：现场勘查初步结果、可能的爆炸原因、伤亡人员名单……

她的手指划过名单，在“林文远”三个字上停住。旁边是母亲的的名字：“陈素云”。再往下，还有很多名字，有些她认识，有些不认识。

二十三个人。那天死了二十三个人。

“你父亲的名字在第七页。”陆沉突然说，手里拿着另一个档案盒，“但我建议你先看这个。”

他递过来一份文件，是事故发生后一周的技术分析会记录。林夏翻到陆沉指的那页，看到一段用红笔圈起来的话：

“……根据爆炸残留物分析，引爆点位于3号仓库东南角。但该区域在事发前三天已完成安全检修，理论上不应存放易燃易爆物。检修记录显示签字人为：王建国（技术主管）、陆振华（项目副总监）。”

陆振华。陆沉的三叔。

林夏抬头看向陆沉。他脸上没什么表情，但下颌线条绷得很紧。

“继续看。”他说。

她翻到下一页，是王建国的询问笔录。这个老实巴交的中年技术员在笔录里反复说：“我检查的时候那里是空的，什么都没有。我不知道后来谁放进去的东西……”

再下一页，是陆振华的笔录。只有短短半页，大意是：他作为副总监，只负责宏观管理，具体安全检修由技术部门负责，他不清楚细节。

“你三叔当年是这个项目的副总监？”林夏问。

“嗯。”陆沉靠向椅背，揉了揉眉心，“我父亲是总负责人，他是二把手。事故发生后，他主动承担了管理责任，降级处分，调去了分公司。”

听起来很合理。但林夏注意到，陆振华的笔录和其他人的比起来，太简洁，太……干净了。

“你觉得有问题？”她问。

“我不知道。”陆沉说，“但我父亲临终前，抓着我的手说：‘小心你三叔’。那时候他已经神志不清了，我以为他说胡话。”

他打开另一个档案盒，抽出几份文件：“但这两年我重新查这些档案，发现了一些……不一致的地方。”

林夏接过文件。是当年项目资金流水的一部分复印件，很多地方被涂黑了，旁边有小字标注：“涉及商业秘密，不予公开”。

但有一行没涂干净，隐约能看到几个字：“……向‘星辉贸易’支付设备款，共计八百万元……”

星辉贸易。林夏记得这个公司——U盘里那个视频中，工人们搬运的箱子上，好像就有这个公司的logo。

“你查过这家公司吗？”她问。

“查过。”陆沉的声音冷了下来，“注册地在开曼群岛，法人是个九十岁的老太太，实际控制人查不到。公司在事故发生后三个月就注销了。”

典型的空壳公司。

“你怀疑……”林夏没说完。

“我怀疑当年有人通过这家公司，把不符合安全标准的设备混进了项目。”陆沉说，手指在桌面上轻轻敲击，“但我没有证据。所有相关文件，要么丢失，要么被列为机密。”

他看向林夏：“你父亲当年发现的数据问题，很可能就和这些设备有关。”

房间里很安静，只有旧纸张翻动的沙沙声。灰尘在光线里缓缓沉降，落在档案上，像一层薄薄的雪。

林夏感到一阵寒意。如果陆沉说的是真的，那么父亲的死不是意外，而是谋杀。为了掩盖一个巨大的利益输送链条。

但为什么是父亲？他只是一个普通工程师，发现了问题，举报就是了，为什么要灭口？

“你父亲……”陆沉似乎看出了她的疑问，“他当时不仅发现了数据问题，还拿到了实物证据。”

他翻到档案盒最底层，抽出一个密封的透明塑料袋。袋子里是一张烧焦了一半的工作证，照片已经模糊，但名字还能辨认：林文远。

“这是在离爆炸点十五米外找到的。”陆沉说，声音很轻，“调查组认为是你父亲遇难时被气浪冲出去的。但我请人重新做过鉴定——工作证上的烧痕和爆炸残留物不完全匹配。它可能是在爆炸前就离开了现场。”

林夏的呼吸停滞了。

“你的意思是……”

“我的意思是，”陆沉看着她，眼神里有种近乎痛苦的东西，“你父亲可能已经带着证据离开了仓库，但又回去了。为什么？”

为什么？

林夏想起父亲最后那通电话——打给陆沉，说要给他看数据。父亲约了陆沉晚上八点见面，但爆炸发生在七点四十分。

如果父亲已经离开，为什么又回去？

只有一个可能：有人叫他回去。或者，有人威胁他回去。

“你父亲的工作证里，原本应该夹着一张存储卡。”陆沉继续说，“那是他习惯放重要资料的地方。但找到的时候，卡不见了。”

他站起身，走到窗前，背对着她：“这些年我一直在想，那张卡里有什么？是谁拿走了它？还有，为什么我父亲临终前要让我小心三叔？”

林夏看着他的背影。在档案馆昏暗的光线里，他看起来单薄而疲惫，不像那个在商界叱咤风云的总裁，更像一个背着沉重秘密走了太久的人。

“您为什么现在告诉我这些？”她问。

陆沉默了很久。窗外的梧桐树上，最后一片枯叶在风中摇晃，终于飘落。

“因为昨晚的梦。”他重复了车上的话，但这次声音更低，“还因为……我累了。背着这些秘密，一个人查了十年，我累了。”

他转过身，脸上有种林夏从未见过的脆弱：“林夏，我不知道你接近我是为了什么。报仇？寻找真相？还是别的什么。但我想告诉你，我和你一样，想要答案。”

他走回桌边，手指拂过那些泛黄的档案：“如果你要恨我，要报复我，至少……至少等我们找到真相之后。到那时候，你要怎么对我，我都接受。”

这话说得太坦白，太不设防。林夏感到喉咙发紧，眼眶发热。

组织教她的一切话术，一切伪装，在这一刻全部失效。她只能看着这个男人，看着他眼中那片荒芜了十年的废墟，感到自己的心正在裂开一条缝。

“我……”她开口，却不知道要说什么。

说我也在查？说我也收到了指向你三叔的证据？说我的任务是让你爱上我然后毁了你？

她说不出。

就在这时，房间外传来脚步声。老先生敲了敲门：“陆先生，有人找您。”

陆沉皱了皱眉：“谁？”

“说是您三叔派来的，有急事。”

陆沉和林夏对视一眼，都看到了对方眼中的警惕。太巧了，他们刚在查陆振华，他的人就来了。

“让他等一下。”陆沉说，快速整理档案，“我们今天先到这里。”

他把档案放回盒子，动作很轻，但林夏注意到，他在放回父亲工作证那个袋子时，手指顿了顿，然后从里面抽出了一张小纸条——之前被压在袋子底下，她没看见。

陆沉迅速看了一眼纸条上的内容，脸色变了。他把纸条塞进西装内袋，对林夏说：“走吧。”

走出房间时，老先生身边站着一个三十多岁的男人，穿着黑色西装，表情恭敬：“陆总，陆董让我来接您。说家里有急事，需要您马上回去一趟。”

“什么事？”陆沉问。

“我不清楚，陆董只说很急。”男人说，目光扫过林夏，停留了一瞬。

陆沉点点头，对林夏说：“你先回公司。下午的会议改期，等我通知。”

“好。”林夏说。

她看着陆沉跟着那个男人离开档案馆，背影在走廊尽头消失。老先生叹了口气，摇摇头：“陆家啊……这些年不太平。”

林夏想问什么，但老先生已经转身回了前台，戴上老花镜，继续看报纸。

她独自走出档案馆，冷风吹在脸上，让她清醒了一些。刚才的一切发生得太快，像一场梦。那些泛黄的档案，父亲烧焦的工作证，陆沉坦白的话语，还有最后那张神秘的纸条……

手机震动，是陆沉的短信：“小心。纸条内容晚点告诉你。别相信任何人，包括我。”

林夏盯着这行字，感到一阵寒意从脊椎升起。

别相信任何人，包括我。

这话是什么意思？是警告，还是试探？还是……他真的在害怕什么？

她抬头看向灰蒙蒙的天空，雨又开始下了，细细密密的，像一张网，罩住了整座城市。

而在城市的另一端，陆家老宅的客厅里，陆振华正坐在红木沙发上，慢条斯理地泡着茶。看到陆沉进来，他抬起头，笑容温和：

“阿沉来了。坐，三叔有事跟你商量。”

窗外，雨越下越大。

无题