早自习的铃声像一把钝刀，割开了教室里黏稠的窃语。陆沉站在讲台边，没有翻开教案，也没有点名，只是将那杯黑咖啡搁在讲桌上，袅袅热气模糊了他半张脸。

他开始讲课。

讲的是《雷雨》。

“周朴园对鲁侍萍的感情，是爱，是占有，还是罪恶的遮羞布？”他的声音不高，却像浸了冰水的针，扎进每个人的耳膜，“有些人，总以为自己是命运的导演，却忘了舞台之下，观众早已看穿了剧本的荒谬。”

林晚的笔尖一顿，在单词本上划出一道长长的墨痕。

她能感觉到，那道目光——即使他背对着她，在黑板上书写板书时，那道目光也如影随形。不是审视，不是怜悯，而是一种近乎残忍的……期待。

他期待她崩溃，还是期待她反击？

下课铃一响，陆沉便离开了教室，没有停留，没有回头。仿佛刚才那番话，只是他随口引用的课文注解。

但林晚知道不是。

她缓缓从内袋中再次掏出那封信。指尖抚过“别倒下”三个字，墨迹似乎比早晨更浓了一些——或许是她的错觉，又或许是体温将未干的字迹微微晕染。

“喂，林晚。”

一个声音突兀地响起。

是坐在后排的陈默。他是班里最不起眼的学生，存在感低得像墙角的青苔。此刻，他却站在她的桌前，手里捏着一张揉皱的草稿纸。

“有事？”林晚的声音很轻，带着刚跑完步的沙哑。

陈默没有看她的眼睛，只是将那张草稿纸压在她的课本下，低声道：“有人让我给你的。”

说完，他转身就走，背影僵硬。

林晚心跳漏了一拍。她四顾，周围的同学或嬉笑，或玩手机，似乎无人注意这边。她慢慢翻开那张草稿纸。

上面只有一行打印体的字，字迹冰冷，毫无个性：

“想知道信是谁写的，今晚七点，旧实验楼三楼。”

没有署名。

林晚盯着那行字，指尖冰凉。

旧实验楼？那栋早就废弃、连保安都很少去巡逻的危楼？

这是陷阱。

毫无疑问是陷阱。

可那封信……那句“不想看你死在半路”……

她将草稿纸撕得粉碎，扔进垃圾桶。但那些碎片，却像拼图一样在她脑海里重组。

是谁？

为什么要用这种方式约她？

陆沉知道吗？

……

下午的课，林晚听得心不在焉。膝盖的伤口经过一天的摩擦，已经有些红肿发炎。她不敢去校医室，怕又引来不必要的关注和议论。

放学铃响，人群如潮水般涌出教室。

林晚收拾书包的动作很慢。她在等，等人群散去，等那栋旧实验楼的阴影彻底笼罩校园。

她必须去。

不是为了好奇心，而是为了确认——确认那封信背后的善意，究竟是救赎，还是更深的深渊。

六点五十分，旧实验楼。

这里早已荒废多年，玻璃碎裂，爬山虎爬满了半面墙，像一张巨大的绿色蛛网。空气中弥漫着霉味和尘土的气息。林晚打开手机的手电筒，光束刺破黑暗，照亮了布满灰尘的楼梯。

她一步步走上三楼。

三楼只有一间大教室还留着门，虚掩着。

她的心跳得极快，手心全是冷汗。她推开门。

手电筒的光束扫过空荡的教室——桌椅翻倒，满地狼藉，显然早已无人来过。

她被骗了。

林晚苦笑一声，转身欲走。

就在这时，身后传来极轻的“咔哒”一声。

她猛地回头。

光束照向角落。

那里，一个高大的身影从阴影中缓缓走出。

不是预想中可能的混混或恶作剧的同学。

是陆沉。

他依旧穿着那件深灰色大衣，领口微敞，手里依旧拿着那个印着银色校徽的咖啡杯，只是杯中已无热气。

他靠在墙边，神色晦暗不明，灯光打在他半边脸上，另一半隐在黑暗里，像一尊破碎的雕塑。

“你……”林晚的声音卡在喉咙里。

陆沉看着她，眼神深不见底。他没有解释，只是抬起手，指了指她校服内袋的位置——那里，隐隐露出一点白色的信封边角。

“那封信，”他终于开口，声音低沉得近乎沙哑，“收好。别弄丢了。”

林晚彻底愣住了。

“是你？”她不可置信地问，“信是你写的？”

陆沉没有回答。他只是向前走了一步。

林晚下意识地后退。

“林晚，”他叫她的名字，语气里带着一丝她读不懂的情绪，“你以为，只有那封信是善意的吗？”

他逼近一步，林晚退无可退，背抵在冰冷的墙上。

他伸出手，并没有触碰她，只是在她耳边，极轻地说了一句：

“旧实验楼七点断电。我来，只是不想我的老鼠，真的死在半路。”

说完，他转身，大衣下摆划过一道冷冽的弧度，消失在门外的夜色中。

林晚僵在原地，浑身冰冷。

断电？

她还没反应过来，头顶那盏昏黄的白炽灯闪烁了两下，发出“滋滋”的电流声，随即——

彻底熄灭。

黑暗如潮水般瞬间将她吞没。

手机手电筒的光亮起，却照不亮这浓得化不开的恐惧与困惑。

陆沉……

那封信是他写的吗？

如果不是，他为什么会在这里？

如果是，他为什么要用陈默传纸条？为什么要让她来这个鬼地方？

还有那句“你以为只有那封信是善意的吗”……

他在暗示什么？

林晚靠着墙，慢慢滑坐在地上。膝盖的伤口在黑暗中剧痛无比，冷汗浸透了她的后背。

她忽然意识到一件事。

从她踏入校门的那一刻起，从那封信出现的那一刻起，从陆沉那句“游戏才刚刚开始”响起的那一刻起……

她和陆沉，就已经是一根绳上的蚂蚱。

是无声的共犯。

这场名为“校园”的游戏，规则早已被改写。

而她，再也无法回头。