秋老虎赖在江城的尾巴上，把月考那几天的日头烤得格外烈。

高三（1）班的教室被改成了考场，课桌椅拉开间距，贴着姓名条的桌角落了薄薄一层粉笔灰。杨博文坐在靠窗的位置，鼻尖萦绕着纸张油墨和窗外飘进来的桂花香，手里的中性笔攥得指尖泛白。

这是他第一次，做题做到一半会走神。

草稿纸背面，被他无意识地画满了小小的薄荷糖图案，还有歪歪扭扭的小熊耳朵。前桌传来翻卷子的沙沙声，他慌忙用胳膊肘盖住那些涂鸦，余光却不受控制地飘向斜前方——左奇函正转着笔，侧脸对着窗户，阳光落在他的发梢上，镀出一圈浅金色的绒毛。

像是察觉到他的目光，左奇函忽然转过头，隔着几张课桌，冲他眨了眨眼，比了个“加油”的口型。

杨博文的心跳漏了一拍，慌忙低下头，盯着卷子上的数学题，脑子里却乱糟糟的。那些原本烂熟于心的公式，像是被风吹乱的纸条，飘得七零八落。

他深吸一口气，摸出兜里的薄荷糖——是早上左奇函塞给他的，绿色的糖纸被攥得发皱。指尖蹭过小熊图案，清凉的甜意顺着喉咙漫下去，心里的焦躁，竟奇异地平复了些。

月考最后一门是英语，考完铃响的那一刻，整个教学楼都沸腾了。

学生们涌到走廊上，扯着嗓子对答案，书包拉链的哗啦声和欢笑声混在一起。杨博文被人流挤到楼梯口，正茫然地看着手里的准考证，肩膀忽然被人拍了一下。

“学神，考得怎么样？”

左奇函的声音带着笑意，人已经站到了他面前，额角沾着细密的汗珠，校服外套被随意地搭在肩上，露出里面洗得发白的白T恤。

杨博文摇摇头：“不知道。”

“肯定没问题。”左奇函拍了拍他的肩膀，顺手接过他手里的书包，“走，去小卖部，我请你喝汽水。”

杨博文跟在他身后，看着他的背影。少年的肩膀很宽，背着两个书包，脚步轻快地挤过人群。阳光穿过走廊的窗户，落在他的身上，投下长长的影子。

小卖部的冰柜嗡嗡作响，左奇函拉开柜门，冷气扑面而来。他挑了两瓶橘子汽水，拧开一瓶递给杨博文：“冰镇的，解解暑。”

杨博文接过汽水，冰凉的瓶身贴着掌心，舒服得他微微眯起眼睛。橘子的甜香混着薄荷的清香，在空气里弥漫开来。

两个人靠在小卖部的墙上，看着操场上追逐打闹的学弟学妹。汽水的气泡在喉咙里炸开，带着甜甜的凉意。

“说好了啊，”左奇函忽然转过头，眼睛亮晶晶的，“明天下午，电影院门口见。”

“嗯。”杨博文点了点头，嘴角不自觉地弯了弯。

回家的路上，晚风里的桂花香更浓了。杨博文骑着自行车，车筐里放着那瓶没喝完的橘子汽水，心里像是揣了一颗糖，甜滋滋的。

他想起左奇函说的科幻片，想起电影院的黑暗，想起两个人并肩坐在座位上的样子，脸颊微微发烫。

第二天下午，杨博文提前十分钟到了电影院门口。

他穿了一件白色的T恤，牛仔裤，帆布鞋，头发梳得整整齐齐。手里攥着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

电影院门口人来人往，情侣牵着手，小孩子吵着要吃爆米花。杨博文站在一棵桂花树下，看着来来往往的人，心里有些紧张。

“学神，这里！”

熟悉的声音响起，杨博文抬起头，看见左奇函正朝他挥手。少年穿了一件黑色的连帽衫，牛仔裤，运动鞋，手里拎着一个纸袋，里面装着爆米花和可乐。

“等很久了？”左奇函走到他面前，把一杯可乐递给他，“刚买的，冰的。”

“没有，我也刚到。”杨博文接过可乐，指尖碰到他的手背，温热的触感，让他的心跳漏了一拍。

左奇函笑了笑，晃了晃手里的电影票：“走吧，快开场了。”

电影院里黑漆漆的，只有银幕上亮着广告。左奇函熟门熟路地找到座位，拉着杨博文坐下。爆米花的甜香混着可乐的凉气，在空气里弥漫开来。

杨博文坐在座位上，有些局促地握着可乐杯。黑暗里，他能感觉到左奇函的气息，就在他的身旁，很近，很近。

电影开场了，巨大的银幕上，光影闪烁。

这是一部关于星际旅行的科幻片，画面震撼，剧情跌宕起伏。杨博文却没怎么看进去，他的注意力，全都放在了身旁的少年身上。

他能听见左奇函的呼吸声，能感觉到他的肩膀偶尔会碰到自己的肩膀，能闻到他身上淡淡的薄荷香。

黑暗是最好的掩护，杨博文偷偷转过头，看向左奇函。

银幕的光映在他的脸上，勾勒出清晰的轮廓。他的眼睛亮晶晶的，正专注地看着电影，嘴角微微上扬，像是被剧情逗笑了。

杨博文的心跳，越来越快。

他忽然想起，第一次见到左奇函的那天，也是这样的午后。蝉鸣聒噪，阳光正好，少年穿着白T恤，额角沾着汗珠，笑起来有浅浅的梨涡。

原来，不知不觉间，这个人，已经占据了他的整个夏天。

电影演到一半，左奇函忽然转过头，递过来一颗爆米花。

“吃吗？”他的声音很低，带着笑意。

杨博文犹豫了一下，张开嘴，接过了那颗爆米花。爆米花的甜香在舌尖蔓延开来，带着淡淡的奶油味。

他抬起头，正好对上左奇函的目光。

银幕的光映在他的眼睛里，像是有星星在闪烁。四目相对的瞬间，空气好像都静止了。

杨博文的脸颊发烫，慌忙转过头，看向银幕，心里却像是揣了一只小兔子，怦怦直跳。

左奇函看着他泛红的耳廓，嘴角的笑意更深了。他没再说话，只是转过头，继续看着电影，手里的爆米花，却一颗接一颗地往杨博文的手里塞。

电影散场的时候，天已经黑了。

两个人走出电影院，晚风带着凉意，吹在脸上，很舒服。街道上的路灯亮了起来，昏黄的光，把两个人的影子拉得很长很长。

“电影好看吗？”左奇函问。

“好看。”杨博文点了点头，其实他根本没记住剧情。

左奇函笑了笑，伸手揉了揉他的头发：“我就知道你会喜欢。”

杨博文的脸颊发烫，他低下头，看着自己的脚尖，小声说：“谢谢你。”

“谢什么？”左奇函挑了挑眉，“我们是好朋友啊。”

好朋友。

这三个字，像是一颗石子，投进了杨博文的心里，漾起一圈圈涟漪。

他抬起头，看向左奇函。少年的眼睛亮晶晶的，正看着他，嘴角带着浅浅的笑意。

杨博文的心里，忽然生出一种很柔软的情绪。

好朋友，也很好。

至少，他可以陪在他的身边，看着他笑，看着他闹，看着他的眼里，盛满星光。

两个人并肩走在路灯下，影子时而分开，时而重叠。

左奇函忽然说：“对了，月考成绩出来了，老陈让我们明天去学校看榜。”

杨博文的心里，微微紧了紧：“哦。”

“别紧张，”左奇函拍了拍他的肩膀，“你肯定还是年级第一。”

杨博文笑了笑，没说话。

他其实不在乎名次，他在乎的是，左奇函会不会失望。

走到小区门口的分叉路口，两个人停了下来。

“明天见。”左奇函挥了挥手。

“明天见。”杨博文也挥了挥手。

左奇函转过身，往自己家的方向走去。他的背影，在路灯的光线下，渐渐远去。

杨博文站在原地，看着他的背影，直到看不见了，才转身往家里走。

他的兜里，还揣着一颗薄荷糖，是左奇函下午塞给他的。

糖纸的纹路，蹭得掌心微微发痒。

回到家，杨博文把书包放下，从兜里掏出那颗薄荷糖。他剥开糖纸，把糖放进嘴里。薄荷的清凉瞬间漫开，带着一点点微甜，从舌尖一直甜到心底。

他走到书桌前，打开错题本。

错题本上，左边是他工整的字迹，右边是左奇函龙飞凤舞的字迹，还有那个小小的电影票图案。

杨博文拿起笔，在电影票图案旁边，轻轻写下了一行小字：橘子汽水，爆米花，还有你。

窗外的月光，很亮。晚风从窗户吹进来，带着桂花的甜香。

杨博文含着薄荷糖，看着窗外的月光，心里忽然充满了期待。

期待着明天的成绩榜，期待着和左奇函的见面，期待着和他一起，走过这个秋天，走过这个冬天，走过漫长的高三时光。

这个夏天，好像真的没有结束。

它只是，换了一种方式，藏在了橘子汽水的气泡里，藏在了爆米花的甜香里，藏在了薄荷糖的清凉里，藏在了少年的笑容里。

藏在了，他十七岁的记忆里。

第二天早上，杨博文早早地就醒了。

他洗漱完毕，换上校服，吃完早饭，看了看表，七点整。

他背起书包，走到楼下，站在梧桐树下，等着。

清晨的风，带着露水的清凉，吹在脸上，很舒服。梧桐树叶上，还挂着晶莹的露珠，在晨光的照射下，闪着亮晶晶的光。

没过多久，一辆自行车就从远处驶了过来。

左奇函穿着蓝白相间的校服，头发被晨风吹得有些乱。他的手里，捏着两瓶牛奶，瓶身上印着可爱的小熊图案。

“早啊，学神。”左奇函停下车，笑着说，“今天的牛奶，是巧克力味的。”

杨博文的脸颊发烫，低声说：“早。”

左奇函把一瓶巧克力牛奶递给他，然后拍了拍自行车后座：“上来吧，去学校看榜。”

杨博文点了点头，坐了上去。

少年的脊背很宽，带着阳光的味道。自行车轱辘碾过柏油路上的浅浅车辙，发出“轱辘轱辘”的轻响。风扬起左奇函的校服衣角，扫过杨博文的手背，带着淡淡的薄荷香。

晨光洒在两个人身上，暖融融的。

杨博文坐在后座上，手里攥着温热的巧克力牛奶，看着前方少年的背影，嘴角的笑意，越来越深。

他想，不管成绩怎么样，只要有这个人在身边，就很好。

自行车缓缓驶过林荫道，驶向校门口的红砖墙。阳光透过梧桐树叶的缝隙，落在两个人的身上，投下斑驳的光影。

远处的教学楼里，已经传来了喧闹的声音。

月考成绩榜，就贴在教学楼的公告栏上。

杨博文看着前方的红砖墙，心里忽然生出一种很坚定的念头。

这个高三，有左奇函在，一定不会孤单。

这个秋天，也一定会，像夏天一样，温暖而明亮。

自行车的速度渐渐慢了下来，左奇函的声音，带着笑意，在风里响起：“坐稳了，学神。我们，要去看榜了。”

杨博文的嘴角，弯起一个浅浅的弧度。

他轻轻“嗯”了一声，声音很轻，却很清晰。

只是那一眼……