凌晨一点二十，京岚大学老校区。

宋昕年缓缓将最后一罐定影液倒入塑料盒。红色的暗房灯下，照片如剥落的月光般浮现出来。画面里，一节老旧的列车若隐若现——车厢每扇窗户后都探出一张模糊的人脸，那些脸苍白得像纸，没有瞳孔，只剩下一圈死寂般的白蜡。

他伸出手想触碰，却发现照片忽然卷翘起来，像是被无形的热浪烤灼，但温度还未达到燃点。

宋昕年……又一张自杀式显影？

宋昕年低声嘟囔着，把废弃的照片扔进垃圾桶。随后，他顺手从断电的冰柜里摸出一罐冰可乐，“咔哒”一声打开，气泡炸裂的声音在狭窄的暗房里扩散开来，恰好掩盖了门外走廊上传来的奇怪声响。

啪嗒、啪嗒。

那声音像是赤脚踩在积水中，却越来越近，仿佛正朝他逼近。

三天前，市宣传部连夜下发了一份《关于加强公共安全信息管理的通知》。

文件核心内容只有一句——“非必要不公开”。

凌晨两点整，所有社交平台同时启动AI识别功能：任何包含“灵”“异”“鬼”“地铁”“列车侧翻”等关键词的内容，都会在0.3秒内被强制下架；而拍摄相关题材照片的用户，则会收到后台发来的私信提醒：“涉及公共安全，请立即删除。”

没有人敢解释，也没有人敢抗议。

普通人刷手机时，只觉得今晚格外安静，似乎整个世界都被按下了静音键。

但宋昕年却无法屏蔽这诡异的沉默。

废弃的地铁4号线——那条早已停运数十年的隧道，正是他最近频繁造访的取景地。

然而，上周拍下的底片，今夜显影后竟变得令人毛骨悚然：

第一格，是一节空荡荡的车厢；第二格，车厢里站满了一排陌生人；第三格，那些人齐刷刷扭过头来，脸庞紧贴着镜头；第四格，镜头竟被掰开，一只属于孩子的细小手掌伸进了相机内部。

第五格，彻底空白——仿佛底片自己献祭了生命，为后续的影像腾出了空间。

宋昕年怔怔地看着垃圾桶，刚刚扔掉的废片已然消失不见，只剩下一摊水渍，隐约映出列车窗框的轮廓。

啪嗒。

暗房门被推开一条缝隙，一阵冷风灌入，带来铁锈与湿霉交织的气息。

他刚想破口大骂，喉咙却被突如其来的寒意攫住——门外不再是普通的走廊，而是一列绿皮火车！

绿色座椅泛着陈旧的光泽，头顶的白炽灯闪烁不定，广播里传来沙哑的声音：

“终点站，零日，即将到站——”

宋昕年慌忙关上门，却发现门把手上缠绕着一缕黑发，看起来像是从门缝间被生生夹断，发梢还不断渗出水珠。

洛姀同学，你相机掉了。

一个轻柔得如同羽毛、却带着微弱金属回响的女声突然在他背后响起。

宋昕年猛然回头，只见暗房角落凭空出现了一张椅子，上面坐着一名“女孩”。她有着光滑如陶瓷般的脸庞，玻璃球般无神的眼睛，嘴唇被红线密密缝合在一起。

洛姀别紧张，我是活的。

人偶缓缓抬起手臂，指节间发出轻微的齿轮“咔哒”声，一条纤细的丝线从她的手腕延伸出去，直通向门外的那列火车。它仍旧停在那里，仿佛一道被无限拉长的胶片，贯穿了走廊的尽头。

洛姀介绍一下，我叫洛姀，是一名人偶师。

话音落下，真人从暗柜后走出。她不过二十出头，身穿黑色风衣，灰色裙子，手中提着一个空腔木箱。

她蹲下身，动作娴熟地将陶瓷人偶收回箱中，宛如收起一把折叠伞。

洛姀你拍到了‘灵轨’，它很快便会找上你。正好，我需要一个人偶替身。我们合作如何？

宋昕年愣了片刻，赶紧猛灌一口可乐压惊。

宋昕年……你等我缓缓。

洛姀修长的手指轻描淡写地在他铝罐外壁画了个圈，金属瞬间蒙上一层薄霜，甚至连气泡声都被冻住了。

洛姀嘘。

洛姀给我一张你的照片，我帮你挡过今晚。明晚七点，4号线隧道口见。记得带上相机，但别用闪光灯。

第二天，宋昕年满课。

下午，《新闻摄影伦理》课，他在阶梯教室的最后一排趴着补觉，耳畔尽是列车的广播声。

直到一颗粉笔头精准地敲击他的桌沿。

顾楦屿宋同学，昨晚又去哪里做鬼了？

语气中透着几分戏谑。

宋昕年抬起头，看到一张过分年轻的脸庞——碧色衬衫微微敞开，露出若隐若现的锁骨；袖口随意卷起，小臂上的青色血管清晰可见。

顾楦屿，他们学院最年轻的教授，也是上学期学生票选出来的“最想共度情人节的老师”。

宋昕年教……教授……

顾楦屿紧张什么？放心，为师不会吃了你。

顾楦屿将粉笔头丢回讲台，顺势抽出被宋昕年压在手臂底下的草稿本。上面密密麻麻画满了列车剖面图。

顾楦屿废弃4号线？我也曾去过。

顾楦屿指尖轻轻掠过纸面，声音柔软得像羽毛拂过，但指甲却精准地点在了隧道最深处的检修通道位置。

顾楦屿今晚有空吗？我带你重新拍一遍。

宋昕年的心脏猛地漏跳了半拍——昨晚洛姀也约了他。

顾楦屿似乎看穿了他的心思，俯下身，用低到只有两人能听见的声音说道：

顾楦屿别担心，人偶师不过是替死鬼罢了。真正重要的取景器……其实就在这里——

他用指尖轻轻点向宋昕年的胸口，隔着卫衣，那温度却像直接作用于心脏一般。

傍晚，天色如同被泼了显影液，灰中泛着一丝幽青。

校门口，洛姀倚靠在路灯旁，脚边放着那只熟悉的木箱。

她看到了宋昕年，目光随即扫向他身后半步之遥的顾楦屿，眉尾几不可察地挑动了一下。

洛姀并未多言，只是轻轻打开木箱的一道缝隙——陶瓷人偶从中探出半个脑袋，玻璃眼珠倒映着顾楦屿的身影，却瞬间碎裂成无数蛛网般的裂纹。

宋昕年夹在两者之间，嗅到的并不是硝烟味，而是某种更加冰冷的东西——像是常年不见天日的铁轨，又像是暗房停电时底片悄然显形的窸窣声。

他深知，无论今晚跟随谁离开，都注定会踏入同一条深渊般的裂缝。

只是裂缝另一侧，列车广播再次响起——

“终点站，零日，即将到站——”

这一次，声音竟然从宋昕年手中的相机里传出。

咔哒。

快门自行按下，透过取景框，顾楦屿与洛姀同时回头，对他展露了一个意味深长的微笑。

闪光灯亮起的一瞬间，世界如同曝光过度的照片。