秋意渐浓，梧桐树叶被染成深浅不一的金黄，风一吹，便簌簌落下，铺在星华中学的林荫道上，踩上去发出沙沙的轻响。

凌岐抱着一本厚厚的钢琴谱，走在放学的人流里。她穿着蓝白相间的校服，长发扎成简单的马尾，垂在肩头，额前的碎发被风吹得微微晃动。高二（1）班的教室在教学楼三楼，她刚下楼，就看到公告栏前围了一群人，叽叽喳喳地议论着什么。

“听说了吗？转来一个新同学，好像是从国外回来的。”

“长得超帅！刚才在教务处看到了，穿的校服都掩不住那气质。”

“叫什么名字来着？陈奕恒？好像是这个。”

凌岐对这些八卦向来不感兴趣，她只想快点回家练琴——下周末就是全市青少年钢琴大赛的初赛，她准备弹奏《月光》的第一乐章，这些天一直在反复打磨细节。她绕过人群，继续往前走，却没注意到，公告栏的另一侧，一个身形挺拔的少年正静静地站在那里。

陈奕恒穿着和她同款的蓝白校服，却比旁人多了几分疏离感。他的头发修剪得干净利落，眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇紧抿着，眼神冷冽地扫过公告栏上的分班名单——高二（1）班，和凌岐同班。

他的指尖无意识地摩挲着口袋里那张泛黄的旧照片，照片边缘已经有些磨损，上面的一家三口笑得温柔。十年前的那场变故，像一道刻在骨血里的伤疤，无论过去多久，只要一想起，就会传来尖锐的疼痛。他辗转多国，苦学多年，终于在这个秋天，回到了这座让他爱恨交织的城市，来到了凌岐所在的学校。

凌家的女儿，凌岐。陈奕恒在心里默念着这个名字，眼底掠过一丝冰冷的恨意，快得让人抓不住。他调查过她，知道她是凌正宏最宠爱的女儿，是被捧在手心长大的公主，钢琴弹得极好，性格温婉，干净得像一张白纸。

这样的干净，在他看来，不过是建立在陈家的痛苦之上。

“让一让，谢谢。”

清脆的女声在耳边响起，陈奕恒回过神，看到凌岐正站在他身边，想要绕过公告栏。她的目光无意间落在他脸上，愣了一下——这个新同学的眼神，太冷了，像寒冬的冰，让她下意识地想避开。

陈奕恒也看着她，目光在她脸上停留了几秒。她的皮肤很白，五官精致，尤其是眼睛，清澈得像山涧的泉水，带着一丝不易察觉的怯意。和照片上那个笑靥如花的小女孩相比，她长大了，褪去了稚气，多了几分少女的温婉。

就是这双眼睛，将来会亲眼看到凌家的覆灭。陈奕恒在心里想，嘴角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度。

凌岐被他看得有些不自在，匆匆移开视线，抱着琴谱快步离开。走过林荫道时，她忍不住回头看了一眼，那个叫陈奕恒的少年已经不在公告栏前了，只有满地的梧桐叶，在秋风里打着旋。

第二天早读课，陈奕恒走进了高二（1）班的教室。

教室里瞬间安静了下来，所有的目光都集中在他身上。他面无表情地走到讲台前，班主任笑着介绍：“同学们，这是我们班的新同学，陈奕恒，大家欢迎。”

掌声稀稀拉拉地响起，陈奕恒只是微微颔首，没有多余的表情。班主任指了指教室最后一排的空位：“你就坐那里吧，旁边是凌岐同学，有什么不懂的可以问她。”

凌岐的心跳莫名漏了一拍，她抬起头，看到陈奕恒正朝她走来。他的步伐沉稳，每一步都像是踩在人心上。他走到空位旁，放下书包，拉开椅子坐下，全程没有看她一眼，仿佛她只是一个无关紧要的陌生人。

接下来的几天，陈奕恒始终独来独往。他上课认真听讲，笔记做得工工整整，成绩名列前茅，却从不和同学交流。下课时，别人围在一起聊天打闹，他要么趴在桌子上睡觉，要么看着窗外发呆，眼神空洞，不知道在想什么。

凌岐也试着和他搭过话。一次数学课上，老师让同桌互相检查作业，她犹豫了很久，还是轻轻碰了碰他的胳膊：“那个，你的作业……”

陈奕恒转过头，眼神依旧冰冷，语气平淡：“不用。”

两个字，像一盆冷水，浇灭了凌岐的善意。她讪讪地收回手，心里有些委屈，又有些疑惑——他为什么对所有人都这么冷淡？

直到一周后的音乐课。

音乐教室在教学楼的顶楼，里面摆着十几架钢琴。这节课是自由练习时间，同学们三三两两地散开，有的聊天，有的胡乱弹奏着流行歌曲。凌岐找了个靠窗的位置坐下，打开琴谱，指尖落在琴键上，舒缓的旋律缓缓流淌而出。

是《月光》的第一乐章。

琴声温柔缱绻，像月光洒在平静的湖面上，泛起层层涟漪。教室里渐渐安静下来，同学们都被这琴声吸引，不约而同地看向凌岐。

陈奕恒原本坐在角落的位置，听到琴声，身体微微一僵。他抬起头，看向凌岐的方向。阳光透过玻璃窗，落在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕。她的神情专注，长睫低垂，指尖在琴键上灵活地跳跃着，每一个音符都饱含深情。

就是这首曲子。

十年前，他偶然路过凌家大宅，听到院子里传来这首《月光》，那时候的他，正躲在墙角，看着父母的遗像默默流泪。琴声干净澄澈，像一束光，短暂地照亮了他灰暗的世界。可他后来才知道，弹琴的人，是凌家的女儿。

恨意与一丝莫名的情绪在他胸腔里交织，撕扯着他的神经。他看着凌岐，眼神复杂难辨，有恨，有怨，还有一丝连他自己都不愿承认的触动。

凌岐弹完最后一个音符，教室里响起了热烈的掌声。她抬起头，对上了陈奕恒的目光。这一次，他的眼神不再是纯粹的冰冷，而是像深潭一样，藏着太多她看不懂的情绪。

四目相对的瞬间，凌岐的心跳又一次漏了拍。她匆忙移开视线，脸颊微微发烫，心里乱糟糟的——这个叫陈奕恒的新同学，到底是个什么样的人？

下课铃响了，同学们陆续离开。凌岐收拾好琴谱，起身准备走，却被陈奕恒叫住了。

“凌岐。”

他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。凌岐停下脚步，回头看他：“怎么了？”

陈奕恒走到她面前，目光落在她手里的琴谱上，《月光》两个字映入眼帘。他沉默了几秒，才开口：“你弹得很好。”

这是他第一次主动和她说话，语气虽然依旧平淡，却没有了之前的冰冷。凌岐愣了一下，随即露出了一个浅浅的笑容：“谢谢。你也喜欢这首曲子吗？”

陈奕恒的喉结滚动了一下，没有回答，只是转身离开了音乐教室。他的背影挺拔而孤单，像一株在寒风中独自生长的树。

凌岐站在原地，看着他的背影消失在楼梯口，心里充满了疑惑。她总觉得，陈奕恒的身上，藏着很多秘密。而那些秘密，似乎和她，和她的家族，有着某种千丝万缕的联系。

秋风从窗外吹进来，卷起几片梧桐叶，落在钢琴上。凌岐拿起一片叶子，叶脉清晰，边缘已经有些干枯。她轻轻叹了口气，不知道为什么，心里忽然生出一种莫名的不安，像有什么不好的事情，正在悄然靠近。

而她不知道的是，这场在梧桐叶落时开始的相遇，从一开始，就注定是一场以爱为名的骗局，一场裹挟着仇恨的猎杀。陈奕恒像一头蛰伏的野兽，耐心地等待着时机，准备给凌家，给凌岐，致命一击。

日子一天天过去，陈奕恒依旧独来独往，却偶尔会在凌岐练琴时，默默地站在一旁听着。他不说话，只是静静地看着她的背影，眼神复杂。凌岐也渐渐习惯了他的存在，有时弹完一首曲子，会回头对他笑一笑，他也会微微颔首，算是回应。

他们之间，没有过多的交流，却有一种微妙的氛围在悄然滋生。凌岐觉得，陈奕恒其实并不像表面看起来那么冷漠，他的心里，一定有柔软的地方。而陈奕恒，每次看到凌岐纯净的笑容，听到她清澈的琴声，心底的恨意就会被一丝莫名的情绪冲淡，这种矛盾，让他痛苦不堪。

他恨她，恨她的家族，却又控制不住地被她吸引。

这种拉扯，像一张无形的网，将他们两人，都困在了其中。

深秋的一天，放学路上，凌岐看到陈奕恒一个人坐在林荫道旁的长椅上，手里拿着那张旧照片，神情落寞。她犹豫了很久，还是走了过去，在他身边坐下。

“你在看什么？”她轻声问。

陈奕恒收起照片，放进衣服口袋里，语气平淡：“没什么。”

“是你的家人吗？”凌岐又问，她记得上次在公告栏前，好像看到他手里拿着类似的照片。

陈奕恒沉默了，过了很久，才缓缓点头：“嗯。”

“他们……不在了吗？”凌岐小心翼翼地问，她能感觉到他身上的悲伤。

陈奕恒的身体僵了一下，眼底闪过一丝痛苦，他没有回答，只是转过头，看向远处的梧桐树。叶子已经落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠，在秋风里摇曳。

凌岐没有再追问，她知道，每个人都有不愿提及的伤痛。她从书包里拿出一颗水果糖，递给他：“这个是橘子味的，我觉得还挺好吃的。心情不好的时候，吃一颗甜的，会好一点。”

陈奕恒看着她手里的水果糖，包装纸是明亮的橘色，像一束小小的光。他犹豫了几秒，接过了糖，放进了口袋里。

“谢谢。”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的温柔。

那天的夕阳很美，把天空染成了一片橘红。林荫道上，两个穿着蓝白校服的少年少女并肩坐着，没有过多的交流，却有一种莫名的默契。

凌岐不知道，这颗小小的水果糖，会成为她日后回忆里，为数不多的温暖。而陈奕恒也不知道，这短暂的平静，不过是暴风雨来临前的序曲。

仇恨的种子，早已在他心里生根发芽，只等一个合适的时机，便会破土而出，长成参天大树，将所有人都拖入无尽的深渊。

他看着身边的凌岐，她的侧脸在夕阳的映照下，柔和而美好。陈奕恒的心里，第一次生出了一丝犹豫。或许，他可以换一种方式复仇？或许，她真的不知道当年的事？

可这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。陈家的血海深仇，父母的惨死，怎么能因为她的一句“不知道”就一笔勾销？

他握紧了口袋里的照片，指尖因为用力而泛白。凌岐，你欠我的，欠陈家的，迟早要还。他在心里默念着，眼底的温柔被冰冷的恨意取代。

夕阳渐渐落下，夜幕开始降临。凌岐站起身，对陈奕恒说：“我该回家了，再见。”

“再见。”陈奕恒看着她的背影，轻声说。

凌岐走了几步，又回头看了他一眼，对他笑了笑，然后才转身，消失在林荫道的尽头。

陈奕恒坐在长椅上，直到夜色完全笼罩下来。他从口袋里拿出那颗水果糖，剥开包装纸，放进嘴里。橘子味的甜，在舌尖弥漫开来，驱散了一丝寒意。

他拿出手机，拨通了助理的电话，声音冷得像冰：“计划不变。凌氏集团的那个项目，尽快动手。”

电话那头的助理应了一声，挂断了电话。陈奕恒看着手机屏幕，上面是凌岐的照片——那是他今天在音乐教室偷偷拍的，照片里的她，正专注地弹着钢琴，阳光落在她身上，干净而美好。

他的指尖轻轻拂过照片上的人，眼神复杂难辨。

“凌岐，”他低声说，“别怪我。要怪，就怪你生在了凌家。”